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"La fotografia venne inventata nel momento in cui la pittu-
ra, soprattutto con Turner, «trasformava il proprio spazio», 
e, per usare le parole di Francastel, smetteva di offrire ai 
padroni-mecenati «la prospettiva su una porzione di ter-
reno da dominare»" (Noël Burch)...
Le questioni sono intricate, ma sembrano ormai non più 
rinviabili. 
Se la fotografia prima e, quindi, il cinema a seguire sono 
diventati l'espressione di questa dimensione "proprieta-
ria della rappresentazione dello spazio", permettendo, 
in qualche modo, agli artisti e ai pittori di abbandona-
re i canoni della prospettiva rinascimentale e il dogma 
del figurativismo, cosa accade oggi, nel momento in cui 
le serie Tv sembrano esser diventate "il cinema del XXI 
secolo"? O meglio, cosa accadrà domani? Forse anche 
il cinema, soppiantato dalla lucentezza lusinghiera del 
prodotto televisivo "seriale", incomincerà a seguire una 
volta per tutte un altro percorso, abbandonerà il figurati-
vo, sottoporrà a pressione estrema l'illusione prospettica 
della riproduzione ottica, andrà a sperimentare forme 
sempre più astratte... Anche grazie alle potenzialità il-
limitate di manipolazione dell'immagine assicurate dal-
le nuove tecnologie, dalle molteplici forme di intervento 
possibili in sede di postproduzione...Ancora la tecnica...
Ma questo disancoraggio dalla Realtà e dalla pratica "fi-
sica", concreta del set (del momento della ripresa), non 
sarebbe, di per sé, un modo di cancellare le stesse ragio-
ni d'essere del cinema? Di sicuro, presupporrebbe una 
sua concezione artistica francamente non pacifica.
Ma forse la questione non sussiste, almeno non in questi 
termini. Perché, semmai, le serie Tv si sono appropriate 
definitivamente della dimensione narrativa che sembrava 
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essere di proprietà del cinema istituziona-
le. Ma il cinema non è mai stato (solo) un 
raccontar storie. Semmai uno strumento 
impossibile per ritrovare le storie ai mar-
gini dell'inquadratura, nel fuoricampo, 
nel buio del non detto, nell'interferenza 
tra i nostri occhi e le immagini tremolanti 
sullo schermo.  
The Knick, la serie Tv di Soderbergh, con 
buona pace degli altri autori, è davvero 
il titolo centrale dell'ultimo anno (e non 
solo) perché pone e rilancia, parlando 
apparentemente d'altro, tutte le questio-
ni che ritroviamo disseminate altrove, nei 
film, su youtube, sui video che giriamo 
con i nostri smartphone. È, per noi, una 
sorta di catalizzatore che attira a sé le 
suggestioni di un anno e più di visioni, 
di sogni e di incubi. Ecco che a un certo 
punto i fili cominciano a riannodarsi: da 
Mr. Turner di Leigh (non a caso) a Sils Ma-
ria di Assayas, passando per Godard che 
fa da ponte (suo malgrado). Un continuo 

interrogarsi sulle prospettive, le potenzia-
lità e i limiti della visione. E qui tocca ci-
tare di nuovo Monet, così come riportato 
in Adieu au langage: "bisogna dipingere 
il fatto che non si veda", "la defaillance 
de l'oeil". Ed è curioso che proprio il ci-
clo delle Ninfee di Monet all'Orangerie di 
Parigi sia un primo esperimento di cine-
ma totale... 
Ma da The Knick parte ancora un'altra 
linea (ferroviaria), che parla di progres-
so, innovazione, sperimentazione, di 
tecnologia, procedure d'applicazione ed 
economia industriale, di gestione elita-
ria delle conoscenze e dell'illusione della 
democratizzazione dei saperi, di strate-
gie foucaltiane di controllo, aprendo, tra 
parentesi, un discorso su avanguardia, 
massa, pubblico. E su questa linea ritro-
viamo il Leopardi di Martone, il Pasolini 
di Ferrara, gli angeli della rivoluzione di 
Fedorchenko. Ma ancora oltre, tutta una 
storia di sperimentazioni, scuole, correnti, 
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di linguaggi, dal muto fino a oggi, coin-
volgendo l'underground e il mainstream. 
Un discorso da rifare, ora che il cinema 
sembra aver perso la sua identità. Par-
tendo dalle origini, dal Novecento in cui 
siamo di nuovo immersi, nonostante tut-
to. Partendo magari da Badiou: "Tutte 
le arti sono state arti d'avanguardia. La 
pittura è stata arte d'avanguardia fino a 
quando è arrivata nei musei. Ora è pos-
sibile ammirare i "Picasso" come tesori. La 
musica è sempre stata, e continua ad es-
sere, arte d'avanguardia. Anche la poesia 
è stata arte d'avanguardia. Possiamo dire 
che il Ventesimo secolo è stato il secolo 
delle avanguardie, ma anche il secolo di 
un'arte di massa. Nell'epoca delle avan-
guardie, compare e si sviluppa la prima 
grande arte di massa. Dunque nel cinema 
c'è un rapporto paradossale, un rapporto 
tra termini eterogenei: l'arte e le masse, 
l'aristocrazia e la democrazia, l'invenzio-
ne e il riconoscimento, il nuovo e il gusto 
generale".
Allora, procedendo lungo questa linea, 
su questa tratta ferroviaria pericolosis-
sima, viene da pensare che l'altro titolo 
centrale della stagione, pur essendo mar-
ginale, pur provenendo da un universo 

diametralmente opposto a quello di The 
Knick e di Soderbergh, sia I resti di Bi-
sanzio di Carlo Michele Schirinzi. Un film 
del "sottosuolo", meraviglioso, "invisibile" 
e che proprio per questo racconta in al-
tro modo quella defaillance de l'oeil, che 
sempre più sembra il segno dell'essenza 
fallimentare e utopica del cinema. Un 
film che mette in gioco tutta la fatica del-
la pratica (i sette anni di lavorazione), ma 
che conserva integra la libertà da ogni 
apparato, da ogni sistema istituzionale 
di produzione e fruizione. Un film che si 
svincola dall'economia "culturale" e che 
proprio per questo manda all'aria quella 
"dimensione proprietaria della rappre-
sentazione", facendo a pezzi i cliché de-
gli sguardi turistici, dell'etnografie e an-
tropologie di mercato. Un film che pare 
elitario, ma è purissimo punk che sogna 
di sovvertire la prospettiva rinascimentale 
e l'inganno dell'antropocentrismo. Ma la 
cosa magnifica – Schirinzi mi perdonerà, 
forse – è che questo cinema antiumanista 
non può far a meno dell'uomo, del mon-
do, della terra. Perché la sua iconoclastia 
schiuma di rabbia e d'amore, di storie 
sepolte tra i grumi di dolore e le polveri 
della storia.



http://www.sentieriselvaggi.it/354/59532/True_Detective._Viaggi_al_termine_della_notte.htm
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Nascita 

Benvenuti nella macelleria Soderbergh. 
Autopsie, carni martoriate e deformate, 
contagi, riflessioni teoriche sul mondo 
dello spettacolo, sulla competizione capi-
talista, su una tecnologia in fieri che co-
struisce la Storia suddividendo l’umanità 
in vincitori e vinti, ricchi e poveri, medici e 
pazienti, e poi li fa mescolare seguendo 
le prescrizioni perverse dell’ alchimista. 
Benvenuti al The Knick, bottega di imma-
gini/idee autoprodotte dal geniale filma-
ker americano (regista, produttore esecu-
tivo, direttore della fotografia, montatore) 
e finalmente plasmate nel formato seriale 
made in Cinemax. Dieci episodi da 50’ 
per una folle epopea sulla storia della 
medicina nei primi anni del XX secolo. La 
versione dark, quasi horror di E.R. han-
no giustamente sentenziato alcuni, anche 
se The Knick è un incubo che si insinua, 
senza ricorrere quasi minimamente alla 
“moda” del citazionismo, da qualche 
parte tra Charles Dickens, Tod Browning 

e Gangs of New York. 
Siamo appunto a New York nel 1900. All’ 
ospedale Knickerbocker il reparto chirur-
gia cerca in tutti i modi di sfondare il muro 
della medicina tradizionale e aprire il 
nuovo secolo alla guarigione delle malat-
tie meno conosciute e inguaribili. Il mon-
do accademico è in continuo fermento e 
le operazioni si accavallano giorno dopo 
giorno con macchinari sempre più sofi-
sticati e una battaglia senza esclusione di 
colpi su procedure di cura miracolose. Il 
dott. Christiansen e il dott. Thackery sono 
i pionieri della nuova chirurgia, ma un 
giorno dopo il ripetuto fallimento di un’o-
perazione Christiansen si toglie la vita. 
Toccherà a Thackery prendere le redini 
dell’ospedale, mentre, al di fuori, la città 
è ancora un serbatoio multiculturale im-
merso nella violenza, nel razzismo e nelle 
lotte sociali. Baffi alla Errol Flynn e stazza 
da atleta il Thackery interpretato da Clive 
Owen cita Shakespeare, sperimenta sui 

di una nazione
di carlo valeri

Capolavoro pazzesco di Steven Soderbergh. Dieci episodi da 50' per 
una riflessione lucidissima sul Novecento e sugli effetti collaterali del 
progresso 
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http://www.sentieriselvaggi.it/77/3901/The_Warriors_in_the_Streets_of_Fire__Gangs_of_New_York.htm
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malati con la stessa voracità ossessiva di 
un Méliès sulle prime pellicole del secolo 
scorso. Autodistruttivo, dipendente da co-
caina e oppio, ispirato in parte alla figu-
ra reale del dott. William Stewart Halsted, 
attivo in quello stesso periodo storico al 
Johns Hopkins Institute, è l'angelo della 
morte di un mondo in decomposizione, 
l’antieroe di una società che ha vendu-
to l’anima al progresso per inseguirne la 
gloria. 
Soderbergh si dimostra adattissimo al 
formato televisivo e non poteva essere 
altrimenti per l’autore di Sesso bugie e vi-
deotape, la cui visione cinematografica è 
sempre stata legata a una raffinatissima 
concezione “da camera”. A suo modo il 
regista americano fa televisione da una 
vita. Cos’altro era infatti se non un esem-
pio mirabile (e copiatissimo) di serial di 
“soli” 140’ il pluripremiato ma sostan-

zialmente incompreso Traffic del 2000? 
Ora in quest’ultimo lavoro, a prescindere 
dai modelli di riferimento, ogni immagi-
ne si configura come cornice attraverso 
cui guardare le cose, finestra per inqua-
drare rossellinianamente il mondo. E in 
The Knick questa purezza entropica rag-
giunge barlumi visivamente stupendi e 
terrificanti. Ancora una volta per il regista 
americano fare cinema e/o televisione è 
indifferente, perché il senso ultimo risie-
de nel creare inquadrature, essere l’arti-
giano del proprio mondo filmico, l’unico 
autentico esecutore dello spazio-tempo 
nell’immagine. Soderbergh è un mirabile 
copywriter che è sempre materialmente 
nel mondo che filma, al punto che The 
Knick assume le fascinazioni estetiche di 
un viaggio a ritroso compiuto da un do-
cumentarista. Qui la vertigine è enorme, 
perché è come se il progetto raccontasse 

CUORE SELVAGGIO
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le origini di un'apocalisse già avvenuta, 
irrimediabile. Dal 1900 a oggi le imma-
gini e i (nostri) corpi sono già alterati. 
Drogati. E di questa metamorfosi inarre-
stabile Soderbergh ne è lo spietato e luci-
do cronista. Un punto di non ritorno che 
genialmente viene fatto coincidere in una 
serie di equivalenze formidabili: medici-
na = nazione = industria = tecnica = 
cinema.
Scompare via via ogni forma di vertica-
lità. I quartieri alti contagiano i bassifon-
di e viceversa. Improvvisamente dagli 
angoli angusti di morti e malati spunta-
no cinesi, irlandesi, negri e polacchi. La 
promiscuità del nuovo mondo conduce 
(forse) all’alba dell’ élite aristocratica, 
che arriva a concedersi persino l’amore 
interrazziale (l’impossibile relazione tra il 
medico di colore Algernon e la direttrice 
Cornelia). La soluzione è allora tentare 
protocolli sperimentali per far funzionare 
questo mondo. Se Thackery riattiva chimi-
camente il proprio corpo e quello dei suoi 
pazienti per redigere una nuova scienza, 
l’alter ego cineasta compone la materia 

visiva e narrativa dilatando la sostenibili-
tà fruitiva del prodotto seriale. (E di fatto 
raggiunge un suo timbro ritmico. Un’an-
datura abissale e sonnambolica piena di 
fraseggi tra personaggi, segni, prospetti-
ve impossibili e tentazioni voyeuristiche).
La miscela funziona ma crea dipenden-
za. L’abominio è intollerabile ma giusto: 
la teoria sposa l’emozione e quest’ultima 
esplode grazie alla riproducibilità delle 
immagini. Dettagli, volti, carne, sangue e 
oggetti che diventano pensiero e vicever-
sa. La sala operatoria è da subito spazio 
scenico di una performance aperta allo 
sguardo dei medici spettatori, mentre 
la luce elettrica e il fonografo di Edison 
marcano una rivoluzione tecnologica che 
è già diventata economia politica. Co-
mincia da qui il Novecento: deturpato e 
vitaminizzato dagli effetti collaterali del 
progresso. L’ospedale come metafora 
dell’impossibile nascita di una nazione. 
La modernità è il fallimento, l’allucinazio-
ne perpetua di una serie di ipotesi senza 
soluzione. Come le immagini e il loro mi-
stero.
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/51641/%E2%80%9CEffetti_collaterali%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
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Ci voleva The Knick, e la mano audace e sottilmente perversa di Steven Soderbergh, a 
ricordare che il Cinema e i Raggi X sono “nati” nello stesso anno, 1895 (L’8 novembre 
1895, Wilhelm Röntgen e il 28 dicembre 1895, Louis e Auguste Lumière).
Può sembrare una semplice congettura, una casualità dettata dal periodo della storia 
dell’umanità con il maggior numero di scoperte ed invenzioni nel giro di pochi anni 
(tra fine Ottocento e inizio Novecento venne inventato tutto ciò che utilizziamo co-
munemente ancora oggi). Eppure in queste “pellicole al negativo” ci sta dentro tutto 
il nostro essere diventati, improvvisamente, dei “corpi trasparenti”, apparentemente 
riproducibili attraverso una rappresentazione bidimensionale di noi stessi. Il corpo 
dentro, il corpo fuori. Come siamo fatti dentro, lo si scopriva per la prima volta (su 
esseri viventi), in attesa che negli stessi anni la Psicanalisi di Freud e Jung se ne occu-
passe per l’area Psiche. (“L’interpretazione dei sogni” è del 1899).
Ma al di là di queste connessioni impressioniste – chi ci ha insegnato a conoscerci 
dentro meglio, il Cinema, la Psicanalisi o i Raggi X? – la sensazione è che in questa 
“rinascita del cinema”, che sembra evocare The Knick, ci sia una sorta di autorifles-
sione sul ruolo che le Serie Tv hanno ormai assunto, quasi definitivamente. Possiamo 
dirlo? Le Serie Tv stanno al cinema di oggi un po’ come i primi film di David Wark 
Griffith stavano al cinema delle origini. Ovvero: la riscrittura complessiva della narra-
zione per immagini. È una rivoluzione dalla quale “non si può più tornare indietro”. 
E improvvisamente il cinema, quello che continuiamo a vedere in sala o da qualche 
parte, ci appare così piccolo… Le storie ci sembrano troppo compresse, i personag-
gi appena abbozzati, gli incroci narrativi spesso improbabili e forzati. E nei Festival 

Responsive 
Cinema?

di federico chiacchiari

Le serie Tv stanno, di fatto, diventando il "cinema del XXI secolo". Cosa 
resta allora del "vecchio cinema"? Come si realizza oggi un film, come 
lo si guarda, come lo si pensa o recensisce? Su quale supporto di visio-
ne, in quale formato, dispositivo di riproduzione, momento della nostra 
vita lo vediamo?
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le Serie Tv cominciano ad occupare gli schermi, dimostrando che non temono il 
confronto del “grande schermo” (e in questo True Detective, girato in pellicola!, me-
riterebbe davvero una distribuzione cinematografica per meglio esaltarne le qualità 
fotografiche).
Insomma il cinema non basta più. Ha bisogno di espandersi, allargarsi, per meglio 
adeguarsi ai cambiamenti tecnologici, cosa che ha sempre fatto nel corso di un seco-
lo e passa di vita. Qualcuno, vedi Peter Jackson, prova a rilanciare lo scontro alzando 
l’asticella: il mio film diventa una “serie” di oltre otto ore, divisa in tre puntate. Ma non 
basta, la lunghezza. Aumento le definizione. E vado a intoccare quello che per un se-
colo era stato un piccolo “dogma”: il cinema è fatto di immagini a 24 fotogrammi al 
secondo. Giro in 5K e a 48 fotogrammi al secondo! (“Stiamo effettivamente girando 
a un frame rate maggiore. La cosa importante da capire è che questo procedimen-
to implica girare e proiettare a 48 fps, piuttosto che i tradizionali 24 fps (i film sono 
stati girati a 24 fotogrammi al secondo 
sin dalla fine degli anni venti del secolo 
scorso). Quindi il risultato è comunque a 
velocità normale, ma l’immagine miglio-
ra enormemente in chiarezza e nitidezza. 
Guardare a 24 fps può sembrare norma-
le, e abbiamo visto tutti i film in questo 
modo negli ultimi 90 anni, ma spesso c’è 
molta sfocatura in ciascun fotogramma, 
durante i movimenti veloci, e se la cine-
presa si muove in giro rapidamente l’im-
magine potrebbe sfarfallare”).

http://www.sentieriselvaggi.it/339/60400/Lo_Hobbit_-_La_battaglia_delle_cinque_armate,_di_Peter_Jackson.htm
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Il risultato? Lo conosciamo solo in parte. “Lo Hobbit 3 ha risposto alle critiche del 
film precedente, “inguardabile” per molti recensori, con la messa a punto del sistema 
3D-HFR (High Frame Rate) che raddoppia i 24 fotogrammi al secondo del cinema 
tradizionale. Una velocità che atterrisce l’occhio e fa vedere “troppo”. Il maldimare 
sembra ora scongiurato, ma la maggior parte degli spettatori eviterà la prova. Motivo, 
la mancanza di attrezzature adeguate nelle sale, per cui il film sarà distribuito anche 
nei formati 2D, 3D e Imax3D” (Mariuccia Ciotta su Pagina99)
Vedere troppo, sembra diventato il nuovo limite da superare. Dove può arrivare il 
nostro sguardo?
Quante immagini e quante informazioni può recepire il nostro occhio, già mutato 
dalla rivoluzione degli schermi e dei dispositivi lanciata da Steve Jobs?
Quante storie e personaggi possiamo raccontare in “contenitori narrativi” non più 

CUORE SELVAGGIO

http://www.pagina99.it/news/cultura/7738/Arriva-Lo-Hobbit-3--una-Terra-di-Mezzo-troppo-veloce.html
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di un’ora e mezza/due, ma più brevi e più lunghi contemporaneamente, per meglio 
adeguarsi ai tempi del consumo di immagini di oggi, con formati di 50/60 minuti 
al massimo, ma riproducibili in sequenza fino a dieci, venti, trenta e passa volte, a 
seconda del gradimento del pubblico. Ecco che ogni storia ha un doppio respiro: da 
un lato quello della narrazione “per capitoli”, la puntata di 50 minuti, che può ave-
re anche un’unità di tempo e personaggi (esemplare la terza puntata della seconda 
serie di Master of Sex, “Fight”, tutta ambientata in una stanza d’albergo con i due 
protagonisti della storia – il sessuologo William Masters e la psicologa Virginia John-
son interpretati da Michael Sheen e Lizzy Caplan – , mentre nello schermo televisivo 
dell’epoca si trasmette un epico incontro di box tra Archie Moore e Yvon Durelle, 
datando magnificamente con precisione l’episodio alla sera del 10 dicembre 1958); 
dall’altro la nuova lunghezza delle narrazioni di oggi permettono approfondimenti 
prima inconcepibili, sia a livello narrativo che, soprattutto, nelle sottostorie dei perso-
naggi “minori” che, finalmente, trovano il loro spazio per esprimersi e diventare parte 
integrante e solida della serie.
E così mentre le Serie Tv stanno, di fatto, diventando “il cinema del XXI secolo”, quello 
che rimane del “vecchio cinema” si ritrova smarrito e perduto, tra formati e nuove tec-
nologie, che ne permettono la sua “distruzione” e ricostruzione a chiunque. Ed ecco 
la polemica del Direttore della Fotografia Gabriel Kosuth che protesta contro “chi ha 
ucciso il colore” dell’ultimo film di Paul Schrader, Dying of the Light, rimaneggiato dai 
produttori e infine disconosciuto anche dal regista.

http://variety.com/2014/film/columns/paul-schrader-cinematographer-asks-who-killed-the-color-guest-column-1201373897/
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Altro che colorizzazione dei film in bianco e nero degli anni Ottanta: qui si opera sul-
la Color Correction per modificare la tessitura stessa del colore scelto da Schrader e 
messo in campo da Kosuth, che scrive: “Paul Schrader ha voluto un approccio espres-
sionista dove il colore non si limita a rappresentare stati d’animo e sentimenti, ma si-
gnificati e simboli. Questo è il motivo per cui ha insistito che il colore fosse incorporato 
nella stessa fibra dell’immagine – utilizzando filtri su lenti e luci colorate – per  scolpire 
l’immagine stessa con il colore. Eliminando chirurgicamente il colore espressionista 
dall’immagine – il giallo-verde pallido delle scene africane, il denso seppia-cioccolato 
di quelli americani, e il verde-bluastro da quelli europei – un autore sconosciuto ha 
offerto al pubblico non solo una caricatura storpiata di tutto, ma una raccolta di im-
magini prive di anima, emozione e significato”.
Siamo partiti da The Knick e siamo finiti, inevitabilmente, su Paul Schrader, forse oggi 
il più acuto cineasta che sa riflettere sul “cosa è diventato il cinema” (e infatti sta la-
vorando a una web serie!).
Ecco cosa disse nel suo short movie per i 70 anni della Mostra di Venezia:
Paul Schrader sulla High Line, 29 maggio 2013.
“L’epoca del mio ingresso nel cinema era un periodo di crisi, di rivolte: la rivoluzione 
delle droghe, del sesso, i diritti dei gay, i diritti civili, delle donne, la lotta al sistema 
dominante. Servivano dei nuovi eroi, dei nuovi argomenti per il cinema. Per 15 anni 
abbiamo avuto film interessanti. In tempi di crisi i film sono “contro”. Oggi la crisi è 
nella forma, non nei contenuti. Non sappiamo cosa sono i film, quanto durano, come 
si guardano, dove si guardano, come si pagano. Sembra più il 1913 che il 2013. Si 
fa tutto al volo. Il cinema sta subendo un cambiamento profondo. Ogni settimana c’è 
qualcosa di nuovo. Nessuno sa come sarà. Niente più proiezioni al buio davanti a un 
pubblico. Roba da XX secolo. Attenzione! Il contenuto è fatto da personaggi, storia, 
musica… La  forma sta nella presentazione. Il contenuto è il vino e la forma è la botti-
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http://variety.com/2014/film/news/paul-schrader-preps-web-series-life-on-the-other-side-1201365353/
http://www.youtube.com/watch?v=PQbhmtfbfBA
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glia. Non c’è contenuto senza forma e non c’è vino senza bottiglia. Se la forma cam-
bia, il contenuto non è stabile. Non si può fare un film rivoluzionario in mezzo a una 
rivoluzione. Forse questo periodo di transizione potrebbe non essere una transizione, 
ma uno stato d’innovazione tecnologica permanente, che non resta mai stabile e non 
raggiunge mai il punto in cui il contenuto regna sovrano. Ciao, Venezia!”.
Non sappiamo cosa sono i film, quanto durano, come si guardano, dove si guarda-
no, come si pagano…
Come si realizza oggi un film, come lo si guarda, come lo si pensa o recensisce? Su 
quale supporto di visione, in quale formato, dispositivo di riproduzione, momento 
della nostra vita lo vediamo?
Forse chi fa cinema, o quello che è, oggi, dovrebbe davvero immaginare un prodotto 
“responsive” (un po’ come i siti web di adesso, con Responsive Web Design), ovvero 
un qualcosa capace di funzionare perfettamente (a livello di inquadratura, di luce, di 
storia, personaggi, ecc…) su qualsiasi dispositivo possibile, dal cellulare all’IMAX, in 
2D o 3D, in 4-5K, in 24 o 48 (o 60?) fotogrammi, insomma un film che sappia par-
lare a tutti i nostri sensi rinnovati antropologicamente dalla rivoluzione tecnologica di 
questi anni.
Come si può fare Responsive Cinema? Di quali competenze abbiamo bisogno e, so-
prattutto, come stiamo cambiando come spettatori nel nostro modo di recepire storie 
e immagini e suoni e dimensioni?
Sembra una sfida impossibile. E allora forse ha ragione Paul Schrader, che ricitiamo: 
“Forse questo periodo di transizione potrebbe non essere una transizione, ma uno sta-
to d’innovazione tecnologica permanente, che non resta mai stabile e non raggiunge 
mai il punto in cui il contenuto regna sovrano”.  
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del medium-arte-di-massa novecentesco 
per eccellenza immerso oggi nei nuovi 
domini della techne digitale. Le serie Tv, 
da questo punto di vista, hanno colmato 
l’evidente vulnus narrativo di un Grande 
Schermo alla ricerca di nuove “origini” in 
una parallela “gravity” cui adattarsi (“è 
ovvio che il cinematografo non è oggi né 
ciò che era ieri, né ciò che sarà domani; 
esso non è, ma diventa incessantemen-

Steven Soderbergh
Il cinema 

non è ancora stato inventato
di pietro masciullo

Per la carriera di Soderbergh, The Knick è il compimento di un percorso 
avanguardista: oltre l’indipendenza produttiva e distributiva, si arriva 
oggi alla serialità televisiva come ennesima piattaforma dove speri-
mentare i “contemporanei” dispositivi di visione

Tutti i perfezionamenti che assomma il 
cinema non possono dunque paradossal-

mente che avvicinarlo alle sue origini. Il 
cinema non è ancora stato inventato!

André Bazin

Io provo sempre ad approcciarmi a un 
nuovo film come se dovesse distruggere 

tutti i film che sono venuti prima.
Steven Soderbergh

Origine (o) immagine. La palese riflessio-
ne sul dispositivo che da più di un de-
cennio Hollywood porta avanti – e che 
spesso sulle pagine di questo Magazine 
abbiamo affrontato: da Transformers a 
Gravity/All is Lost, da Il grande e potente 
Oz a Prometheus, da Chronicle a Under 
the Skin… passando ovviamente per i 
“vecchi” Cameron e Coppola – ci appa-
re come la lunga traversata nel deserto 
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/53867/%E2%80%9CGravity%E2%80%9D_di_Alfonso_Cuaron.htm
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te, differisce costantemente da se stesso” 
scriveva già nel 1946 Jean Epstein), im-
bastendo sofisticatissime narrazioni (True 
Detective è solo la punta dell’iceberg) e 
coinvolgendo lo spettatore a più livelli 
cognitivi: i mind game di Nic Pizzolatto, 
Jonathan Nolan, Vince Gilligan o i pa-
radossi spaziotemporali di J.J. Abrams 
raccontano pienamente la nostra epo-
ca. Provocatoriamente si potrebbe quasi 
pensare che se il cinema contemporaneo 
sta attraversando la sua ennesima e ra-
dicale  rivoluzione (come sentenzia Paul 
Schrader: è il 2013 ma sembra il 1913), 
la Hollywood classica delle grandi nar-
razioni e delle “grandi star” ha trovato 
un nuovo apogeo in Tv nel mastodonti-
co successo di pubblico degli ultimi anni: 
Lost, House of Cards, Breaking Bad, ri-
adattano in maniera molto raffinata gli 
stilemi narrativi e compositivi del sistema 
dei generi classico. 
Eccoci al punto: Steven Soderbergh è 
lì nel mezzo. Sempre più personaggio 
chiave per azzardare riflessioni sul ruolo 
e sulla (r)esistenza del cinema nella tarda 
modernità, un’epoca dove i discorsi sul-

la tecnica e quelli sulla sensibilità hanno 
raggiunto oramai impensabili livelli di in-
terdipendenza. L’immagine in movimento 
soderberghiana, del resto, riflette sin da 
Sesso, Bugie e Videotape questioni cen-
trali del nostro tempo: la resistenza dei 

Bubble
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corpi nell’era della digital performance 
(Knockout), la perturbante anestesia delle 
percezioni e dei sentimenti (Effetti collate-
rali), il commercio percettivo dei simula-
cri in era social (Contagion), la mutazio-
ne somatica e identitaria come orizzonte 
irreveresibile (Behind the Candelabra). 
Il discorso sulla tecnica è (già) forma in 
Soderbergh, cineasta intimamente con-
sapevole (solo Mann e Cameron al suo 
livello) che la contemporanea aisthesis 
ha raggiunto livelli di mediazione tecni-
ca fino a qualche anno fa impensabili. E 
allora non resta che inscrivere sulla pelle 
delle immagini la complessità del perio-
do che stiamo vivendo, per ri-articolare 
l’esperienza e la pratica della visione no-
vecentesca qui e ora. 
L’occhio di Soderbergh (a differenza dei 
suoi coetanei Tarantino, P.T. Anderson, 
Gray, Fincher, ecc) guarda all’immagi-
ne senza filtri nostalgici o estasi cinefile, 
inaugurando prima di tutti a Hollywood 
la figura del filmaker e percorrendo stra-

de che nei primi ’00 sembravano un in-
spiegabile esilio in periferia (fine dell’era 
Ocean’s e apertura dell’era Bubble, di-
stribuito direttamente su internet e gira-
to con troupe ridottissima), ma che oggi 
appaiono di una pazzesca carica visio-
naria sul futuro prossimo. The Knick è il 
compimento di questo percorso dal forte 
sapore avanguardista: oltre l’indipen-
denza produttiva e distributiva di Bub-
ble si arriva oggi alla serialità televisiva 
come ennesima piattaforma dove speri-
mentare selvaggiamente i “contempora-
nei” dispositivi di visione. Soderbergh si 
dimostra innanzitutto consapevole di un 
fatto: “il modo secondo cui si organizza la 
percezione umana – il medium in cui essa 
ha luogo – non è condizionato soltanto in 
senso naturale, ma anche storico” (Wal-
ter Benjamin). La nascita della modernità 
novecentesca, pertanto, può essere con-
figurata pienamente solo nell’occhio del 
duemila (I see you insegna Cameron), in 
un’immagine smaccatamente digitale e 
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http://www.sentieriselvaggi.it/307/45580/%E2%80%9CKnockout_%E2%80%93_Resa_dei_conti%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43461/Contagion%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54833/Dietro_i_candelabri,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/9/1197/Ocean-s_Eleven_di_Stephen_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/14949/Bubble,_di_Steven_Soderbergh.htm
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immersiva che configuri un’origine pas-
sata in uno sguardo presente. È questo, 
in fondo, che si tenta di raggiungere nel-
le mura del Knickerbocker Hospital spe-
rimentando sui malati con la stessa vo-
racità ossessiva di un Méliès sulle prime 
pellicole del secolo scorso.  
I primi cinque minuti del pilot sono già la 
configurazione “chirurgica” della nascita 
della (tardo)modernità. In una Metropoli 
in fermento dove si sta diffondendo l’elet-
trificazione (il miracolo Edison) un brillan-
te medico, John Thackery, è immerso nel-
le sue ossessioni (il bordello cinese dove 
cura le dipendenze) e contaminato dalla 
chimica per sopravvivere (le droghe). A 
queste lunghe ombre espressioniste suc-
cede la luce accecante (l’iperdettaglio 
HD) del “teatro operatorio”, dove alcuni 
spettatori osservano la sua performance 
mentre pubblicizza nuove tecniche. “Vi-
viamo in un’epoca di infinite possibilità. 
Sulle cure del corpo umano è stato appre-
so più negli ultimi cinque anni che nei cin-
quecento precedenti”. Soderbergh, per-
tanto, attua la spericolatissima fusione 
di due traiettorie ampiamente percorse 
in passato: la sperimentazione smacca-
tamente teorica sui nuovi regimi di spet-
tatorialità nel massimo di immersività 
raggiungibile (The Girlfriend Experience), 
contrapposta alla solidissima narrazione 

codificata da Hollywood e coronata nei 
due magnifici ultimi “film” Magic Mike e 
Behind the Candelabra (uno per il cine-
ma e l’altro per la Tv… ma serve vera-
mente tracciare confini netti?). Si supera 
la strategica dicotomia Ocean’s/Bubble 
– quella di alternare un film hollywoo-
diano a un piccolo prodotto indipenden-
te – sciogliendola definitivamente nelle 
mura del Knick. Ocean’s e Bubble erano 
i punti limite di un orizzonte di senso va-
levole 10 anni fa (o 500 anni fa, direbbe 
Thackery), mentre nel 2014 a Soderber-
gh non rimane di nuovo che “distruggere 
tutti i film fatti in precedenza” perché è 
solo la fenomenologia del presente che 
conta. Quella baziniana rivelazione del 
reale negli odierni campi del sensibile. 
Ed è questo che sperimenta il suo visio-
nario teatro-operatorio lungo 10 punta-
te: The Knick è da un lato un liberissimo 
adieu au langage che forza il dispositivo 
verso nuovi e impensati lidi, ma dall’altro 
rimane un solidissimo Avatar cameronia-
no che riscopre il pianeta Pandora nella 
New York del 1900. Un pianeta altro e 
familiare nel contempo, dove noi spetta-
tori troviamo “casa” nel flusso e riflusso 
d’immagini che (ancora Bazin) “si nutre 
della realtà alla quale progetta di sosti-
tuirsi”. Il cinema, per Steven Soderbergh, 
non è ancora stato inventato!

The Girlfriend Experience
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/60020/Adieu_au_langage,_di_Jean-Luc_Godard.htm
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24

Con licenza 
del secolo

di sergio sozzo

La tragedia si chiama “Uomo”, e il suo eroe è il Verme Conquistatore: Soderbergh 
poco fa per nasconderci i conqueror worms che vanno corrompendo l'immagine del 
suo piccolo schermo, quello su cui osservare nel quinto episodio le falangi delle mani 
dell'assistente 35enne e relativa frattura da macchina per cucire, grazie all'invenzione 
di Edison. Il cosiddetto “pilota” di The Knick è da questo punto di vista davvero una 
delle schegge più esplosivamente esaltanti degli ultimi anni, in qualunque formato vi 
capiti davanti agli occhi. 
Ha ragione Carlo Valeri quando il suo rimando va a Gangs of New York, o quan-
tomeno ai frammenti di massa più movimentati nel film probabilmente più malato 
(appunto...) di Martin Scorsese: le prime immagini della puntata, sul traffico delle 
carrozze in città e sulle pause obbligate per far passare i primi tram, sono fasciate 
dalla musica sintetica di Cliff Martinez, che stona con quanto siamo abituati a senti-
re in accompagnamento ad una ricostruzione storica – proprio come il tribalismo di 
Peter Gabriel sulla battaglia di apertura di Gangs, e d'altra parte né Scorsese allora 
né Soderbergh oggi sembrano molto intenzionati a rispettare il compassato décor 

Sapete, appena questa operazione sarà finita, 
scriverò una poesia d'amore a questa macchina.

Dr. John Thack Thackery
Get the Rope (The Knick, s01e07)

Soderbergh attraversa The Knick tenendosi meravigliosamente a di-
stanza, quasi con lo stesso distacco intellettuale del Leopardi di Marto-
ne. Non gli interessa l'esatezza della ricostruzione, quanto mettere in 
gioco la sua ossessione della coazione a ripetere 
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http://www.youtube.com/watch?v=DDkN7xV3Xe4
http://www.sentieriselvaggi.it/339/59325/Il_giovane_favoloso,_di_Mario_Martone.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/59325/Il_giovane_favoloso,_di_Mario_Martone.htm
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stilistico del film in costume, recuperando 
al contrario l'isteria sovreccitata del loro 
linguaggio smozzicato e nervoso. Non a 
caso il nostro Thack usa questo tragitto 
nella metropoli, e propriamente lo stop 
al passaggio del tram, per iniettarsi la 
sua prima dose quotidiana: gli autori di 
The Knick mettono subito in campo tutte 
le tematiche della serie, tanto che pochi 
minuti dopo Thack e il suo mentore J.M. 
Christiansen si danno “cento secondi di 

tempo” per eseguire la complicata e sperimentale operazione di placenta praevia. 
Dipendenza, velocità. Dove porti tutto questo è però un bel po' distante da Scorsese 
(seppure poi la sottotrama mafioso-razziale di The Knick lambisca lidi non troppo 
estranei alla creatura Tv scorsesiana Boardwalk Empire), ed ha molto più a che vede-
re con quel paziente investito dal tram (un incidente stradale nel 1900!) e con quelle 
lampadine che confermano a fine episodio l'avvenuta elettrificazione dell'ospedale. 
La modernità, certo: il futuro. Michael Mann lo aveva già messo in scena nel suo 
abbacinante Public Enemies, e con la medesima intuizione di adottare uno stile me-
tropolitano dove la metropoli ancora non c'era, il racconto di un secolo di progresso 
tecnologico e industriale in cui la scienza viene completamente asservita all'oppres-
sione istituzionale, al controllo di stato (il nostro sogno è quello di produrre farmaci per 
persone sane, in questo modo non esisterebbe più nessun confine tra salute e malat-
tia). Il nemico pubblico si nasconde all'ombra dei grattacieli, che trattengono il caldo 
e rendono la città umida, come spiega Algernon Edwards a Thack. 

Video
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Diventa allora altamente probabile che per Soderbergh costituiscano motivo di in-
teresse decisamente più centrale le sequenze di riunioni tra affaristi per decidere le 
sorti finanziarie del Knickerbocker, e relativo trasloco al centro della città, in confronto 
all'intreccio sentimentale o alle blande ambizioni di racconto storico-sociologico sulle 
origini di New York. Steven Soderbergh attraversa The Knick meravigliosamente a 
distanza, la produzione seriale Tv e il complesso script di Jack Amiel e Michael Begler 
non tanto con il cipiglio baldanzoso a brutto muso del Clive Owen che già era stato 
un pazzesco Hemigway HBO, quanto con quello stesso disinteresse intellettuale che, 
prese le dovute misure, il Leopardi di Martone ha al cospetto dei suoi colleghi letterati 
engagé che gli rimproverano lo scarso ardore militante, e preferiscono assegnare il 
premio a Botta. È mai possibile che un giovane di tale talento non abbia minimamen-
te a cuore le sorti dell'Italia, non senta scorrere nel sangue un sentimento rivoluziona-
rio? Eh no, con licenza del secolo, a Leopardi e a Steven Soderbergh, della scena là 
fuori non interessa un bel niente (il disegno della figura dell'ispettore igienico Jacob 
Speight è al riguardo decisamente eloquente di per sé). 
Lasciati i pugni in tasca a Recanati, Il giovane favoloso si trasforma così, raggiunta la 
sezione fiorentina, nella storia di un artista che ha attraversato l'ermo colle solo per 
rendersi conto che il noi credevamo che c'è dall'altra parte lo lascia pressoché indiffe-
rente, anzi lo rende ancora più infelice. 
Pessimismo cosmico: il viaggio interstellare del Leopardi di Martone è sicuramente 
più visionario dell'esplorazione fantascientifica di Christopher Nolan, probabilmente 
il regista dall'immagine più piatta e meno affascinante che gli ultimi anni ci abbiano 
regalato (davvero le onde giganti, grigie, monolitiche e immobili del primo pianeta 
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cui fanno visita gli astronauti di McConaughey raccontano con precisione tutto il suo 
cinema). Antipatico ai salotti quanto ai popolani, quando il poeta fa il suo allunaggio 
a Napoli è come se finisse inglobato dal warmhole del Vesuvio, che lo risputa in una 
dimensione completamente mentale (dietro la libreria del padre Monaldo a lanciare 
segnali facendo cascare i tomi di anatomia?), innalzata a immagine della sua assolu-
ta architettura interiore. L'inception dell'altissimo, stupefacente frammento napoletano 
de Il giovane favoloso ingloba la biografia leopardiana e quella artistica di Martone 
in un incantesimo a spirale vorticosa, aperto dalla legatura operata di notte da Iaia 
Forte sul pettine del poeta, che incrocia riferimenti arcaici millenari della visione par-
tenopea del soprannaturale e dell'ultraterreno: e la Morte Rossa dominava su tutto.
È facile scorgere l'ombra della Falciatrice regnare sul Knickerbocker (sempre nell'a-
bissale pilot, d'altronde, dopo il fallimento dell'operazione in apertura di episodio, 
il dottor Christiansen si spara una pallottola in testa mandando tutto al diavolo...), 
eppure in una maniera diversa da come Leopardi si immerge in quella Napoli infe-
stata e trasfigurata dai demoni della pestilenza: la morte è infatti scientificamente lo 
sponsor principale del progresso, il primo media partner della modernità. Lo intuiva 
il sulfureo Hoover di Michael Mann ma lo raccontava benissimo un film vicinissimo a 
The Knick per molti elementi, prima di tutto questo, ovvero il recente Burke & Hare – 
Ladri di Cadaveri di John Landis. 
All'interno della sua micidiale farsa necrofila in cui il mago del morphing Andy Serkis 
finisce a fare l'omicida seriale per poi vendere i corpi al dottor Knox per i suoi studi di 
dissezione, Landis inseriva un'acuta riflessione su quanto arte e tecnologia si fondino 

http://www.sentieriselvaggi.it/290/40754/Ladri_di_cadaveri,_di_John_Landis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/40754/Ladri_di_cadaveri,_di_John_Landis.htm
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proprio sugli esperimenti portati avanti 
sui cadaveri: lo scheletro di William Bur-
ke, l'altro compare della coppia di assas-
sini, è oggi per l'appunto conservato in 
un museo, come scopriamo sui titoli di 
coda. Centrale allora nel film di Landis, 
quasi quanto il dramma scozzese di spet-
tri e apparizioni Macbeth messo in scena 
nelle bettole, quella sequenza di incon-
tro tra il dottor Knox di Tom Wilkinson e 
Joseph Nicéphore Niépce, che davvero pare il punto di partenza di quello che poi 
diverrà The Knick. L'inventore dell'eliografo mostra al chirurgo tutto il complicato fun-
zionamento della sua macchina per imprimere sulle lastre delle primordiali fotografie 
dei cadaveri aperti sul bancone dell'autopsia. Finalmente una mappa dell'intero del 
corpo umano può essere fissata in maniera scientifica, fotografica. 
E sul serio la coppia improbabile formata nella serie di Soderbergh dal nerboruto 
portantino Cleary e dalla scafata Suor Harriet sembra venire fuori da Ladri di cada-
veri, come quella competizione senza esclusione di colpi tra il dottor Knox e il rivale 
Monro nel film di Landis pare rinascere in The Knick nell'odio tra Thack e l'altrettanto 
brillante dottor Levi Zinberg.
La digressione è qui decisamente forte, soprattutto perché Clive Owen ha il colorito, 
i baffi e la tossicodipendenza davvero troppo vicini a quelli di Edgar Allan Poe, ma 
questi medicine men che si sfidano a colpi di pozioni e macchinari magici ricordano 
– non fosse altro per il loro look – gli stregoni di due clamorosi cult di Roger Corman, 
ovvero la diatriba tra gli assaggiatori di vino Peter Lorre e Vincent Price per il barile di 
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Amontillado ne I racconti del terrore, e il duello di sortilegi e malefici con cui si batto-
no Price e Boris Karloff ne I maghi del terrore: che la fotografia a tinte accesissime di 
Floyd Crosby in questi film abbia ispirato la Napoli esplosiva del Giovane Favoloso?
Non si può non tornare a Corman, il Landis di Burke & Hare non lo nasconde, e lo 
capisce anche Brad Anderson con il suo Stonehearst Asylum che, per restare davanti 
al piccolo schermo, sembra però più debitore del Ryan Murphy di American Horror 
Story che del Poe di partenza. 
Quello di Roger Corman è il cinema a raggi X originario, e anche se Soderbergh 
difficilmente può essere iscritto nell'elenco dei suoi prosecutori, il suo modus operandi 
ne riprende, con o senza consapevolezza, caratteristiche di produzione e di fruizione 
– soprattutto l'ossessione seriale della coazione a ripetere.
In questo, e in chiusura, il film più disperato dell'anno, ovvero il meraviglioso Scemo 
& + Scemo 2 dei fratelli Farrelly, si dimostra preziosissimo nel mostrare la maledi-
zione di un destino funereo, mortifero e incontrovertibile. Seppure la comicità trita-
sassi dei cineasti e della coppia Carrey/Daniels sembri voler scherzare su ogni tabù 
e qualunque argomento intoccabile per comune senso del pudore, e dunque anche 
un urgentissimo trapianto di rene si trasforma in una burla agghiacciante buona per 
imbastirci su un altro film, un'altra sarabanda, un altro sketch dissacrante, allo stesso 
tempo questo cinema si rivela così costruito sulla sua stessa lucidissima evanescenza: 
l'intera parabola dei due protagonisti è dunque priva totalmente di senso e obiettivo, 
e loro stessi raccontano ad un certo punto sostanzialmente di non esistere, non aver 
lasciato prova alcuna del loro passaggio, “neanche la tessera della palestra”. Non 
seppellitemi, sono ancora vivo (almeno, fino al terzo Scemo & + Scemo, del 2034). 
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/60223/Scemo_&_+_scemo_2,_di_Peter_&_Bobby_Farrelly.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/60223/Scemo_&_+_scemo_2,_di_Peter_&_Bobby_Farrelly.htm
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“In questo libro si parla dello spazio, del linguaggio e della morte. Si parla dello sguar-
do”. Inizia così uno dei volumi meno celebri di Michel Foucault: Nascita della clinica. 
Archeologia dello sguardo medico [1963]. Pagine dense che l’epistemologo francese 
dedica alla nascita della medicina clinica, al passaggio da una scienza di fantasmi 
ad una sperimentazione sui pazienti, ad una terapia costruita sulla base dell’osser-
vazione dei sintomi e non sulla tipizzazione astratta di patologie più immaginarie 
che reali. Fra le parole del filosofo si materializzano i volumi dei corpi, le geome-
trie di nuovi spazi istituzionali – i moderni ospedali –, i primi sguardi che penetrano 

Theatrum corporis
della luce, dello sguardo, della morte

di guglielmo siniscalchi

Tutto è luce nel cinema di Soderbergh: non solo ogni centimetro del 
set è uno squarcio bianco strappato al nero della mise-en-scène, ma lo 
schermo si rivela un campo di forze perennemente in lotta. Sembra così 
instaurarsi uno "strano" connubio tra i suoi film e il pensiero di Foucault
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i tessuti alla disperata ricerca di tracce 
dell’invisibile. Sul sipario allestito dalle 
lettere si mette in scena un autentico The-
atrum corporis, uno spettacolo, con tan-
to di palchi e pubblico, dove sulla scena 
gli attori sono i chirurghi – questi nuovi 
“scienziati dello sguardo” – e la sceno-
grafia ha le tinte macabre ed un po’ gore 
di corpi smembrati, crani scoperchiati e 
ossa maciullate; e poi tante cose – tutta 
una strumentazione per “amplificare” il 
potere dell’occhio – e qualche parola per 
denominare, e dunque lasciare esistere, 
questa salvifica e macabra epifania dei 
sensi. Ma, forse a ben guardare, si tratta 
solo di luce, di fasci di particelle luminose 
che lasciano emergere strati di saperi e 
poteri, che si agglutinano intorno a nuo-
ve geografie sociali ed istituzionali. 
Difficile non percepire la stesse vibrazio-
ni delle pagine di Foucault, visitando le 
stanze, i corridoi e il “teatro operatorio” 
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di The Knick. Perché anche fra queste 
sequenze lo spazio si definisce costante-
mente attraverso bagliori e riflessi, con-
trasti e contrappunti continui fra il bianco 
e il nero – quello delle cose e, ovviamente, 
quello dei corpi… –, il chiaro e lo scuro, 
il visibile e l’invisibile. C’è sempre poca 
o troppa luce in queste inquadrature, ci 
sono le intermittenze di un circuito elet-
trico che, ai primi del Novecento, fatica 
a funzionare, si sente il fragore di lam-
pade fracassate da John Thackery, quasi 
a voler sottolineare metaforicamente l’in-

sostenibile pesantezza del buio; e ancora, ma l’elenco potrebbe proseguire, lumi che 
celano/rivelano i segreti di una stanza operatoria sotterranea (il nero del buio che 
“accoglie” il nero dei corpi…) o le “pieghe” notturne che abbracciano altri corpi su-
dati in un bordello cinese. 
Come sempre tutto è luce nel cinema di Soderbergh: non solo ogni centimetro del set 
è uno squarcio bianco strappato al nero della mise-en-scène, ma, “dietro i candela-
bri”, lo schermo si rivela un campo di forze perennemente in lotta –  e qui ancora le 
immagini di Soderbergh che intrecciano le parole di Foucault… –; un’arena dove si 
misurano le potenze del giorno e della notte, della salvezza e della dannazione. Ed 
è da questa battaglia che nasce il visibile: come nel “teatro” della sala operatoria si 
lacerano i tessuti per spingere l’occhio verso l’impossibile, così ogni inquadratura è 
sempre “tagliata”, quasi devastata al suo interno, da squarci e lampi che illuminano 
o accecano i sensi dello spettatore. Lo sguardo è un’imboscata, è un agguato teso 
dal troppo desiderio di luce, è ciò che rimane – il “resto” – dopo che ogni corpo è 
stato sezionato, dopo che un mondo in disfacimento ha ceduto brutalmente il passo 
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al nuovo Secolo. Non esiste “purezza” per chi osa guardare, fra i letti e le corsie del 
Knick tutto è “contaminato”, non solo dalle epidemie ma anche dalla violenza dello 
sguardo: l’ ex fidanzata di Tackery, malata di sifilide, si protegge con curiose lenti per 
oscurare la vista mentre il suo naso, quasi fossimo nell’universo sensoriale di Lynch, è 
ricostruito dal lembo di un braccio – come se qui l’unica salvezza sia nel chiudere gli 
occhi e riscoprire altri stimoli percettivi; nell’ospedale irrompono i raggi X per rende-
re cristallino il corpo con raggi luminosi; mentre ogni sfida fra medici si risolve nella 
creazione e sperimentazione di macchinari e congegni per potenziare il campo visivo, 
per permettere all’occhio di vedere tutto, di penetrare ogni cosa. 
Attenzione però, nessuno si senta escluso da questa bulimia dello sguardo, perché 
Soderbergh trascina anche noi spettatori nel vortice di rifrazioni: ogni puntata si apre 
con lunghi e sinuosi piani-sequenza, quasi a volerci costringere ad osservare tutto; i 
protagonisti spesso offrono la nuca alla macchina da presa in un gesto di insospetta-
ta intimità cinematografica; mentre sul palco delle nuove scienze nulla viene rispar-
miato ai nostri occhi, le acrobazie delle mani e dei ferri sono sempre senza rete e lo 
spettacolo non ammette eccezioni, quando cala il sipario sul lettino si vive o si muore. 
Perché è solo alla fine del “viaggio al termine della notte” che scopriamo come pos-
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sa essere dolorosa la costruzione di uno 
sguardo, come la passione del vedere 
possa incendiare l’anima ma anche con-
sumare il corpo. Se l’assenza di luce può 
degenerare in follia, in violenza colletti-
va, in pulsioni di morte e redenzione, nel 
contagio che si diffonde silenzioso lungo 
il perimetro di due mani da cuoca “invi-
sibili”, e nell’assurdo “giro di vite” che si 
apre nelle sequenze finali; l’eccesso può 
accecare, può trasformare la passione in 
delirio, la conoscenza in estasi, il desi-
derio in oscura e tormentata ossessione. 
La luce salva ma brucia, chiarisce ma trasfigura. Ecco il meraviglioso paradosso del 
cinema di Soderbergh, l’unico “effetto collaterale” che segna ogni inquadratura.
Ed anche la mise-en-scène di The Knick è solo il racconto di uno sbalzo “ottico”, di altri 
ed inaspettati impatti fra corpi ed onde luminose, la materia e la memoria. È la storia 
della nascita di un nuovo “regime del visibile” – e qui ancora lo strano connubio cine-
filosofico fra Soderbergh e Foucault… –, delle lacerazioni dell’occhio che si aprono 
quando ci affacciamo sullo strapiombo e continuiamo ad osservare nonostante le 
vertigini. Il passaggio epocale è soprattutto questione di sensazioni e pulsioni; la me-
tamorfosi di un paradigma scientifico – dalla vecchia medicina alla nuova chirurgia… 
– è “soltanto” squilibrio percettivo, irresistibile e contagiosa voglia di guardare. È così 
che lo sguardo diviene allucinazione, provoca eccitazione e “dipendenza”, finisce per 
confondere soggetto ed oggetto, per avvolgere medico e paziente in quell’oscurità 
insostenibile che conduce alla morte. Ma forse, chissà, il nero che si chiude nella se-
quenza finale sugli occhi stanchi di Thackery è solo uno schermo pronto ad accogliere 
il mattino di un altro sguardo del Novecento: il cinema, probabilmente la più grande 
epidemia dell’immaginario collettivo del secolo, “incubato” fra le stanze del Knick.
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Thackery is magical, maniacal and a ge-
nius. 
Poche ma definitive le parole che Clive 
Owen ha speso di recente sul suo ulti-
mo "forte" e insolito personaggio: il Dr. 
John Thackery, guida del reparto di chi-
rurgia del Knickerbocker Hospital, attor-
no a cui ruota The Knick, la serie Tv di 

Steven Soderbergh. Per la prima volta in 
una serie televisiva (mondo dal quale ha 
però già tratto un notevole successo gra-
zie all'interpretazione al fianco di Nicole 
Kidman di Hemingway & Gellhorn, film tv 
che ripercorre l'amore del celebre scritto-
re per la sua donna e che ha consentito 
ad Owen di ottenere per la seconda volta 

36

Clive Owen
di elena caterina

Che fosse uno degli attori più interessanti degli ultimi anni, era evi-
dente già dai tempi del bellissimo Hemingway & Gellhorn di Kaufman 
e dell'intenso Blood and Ties di Canet. Ora, con The Knick, Owen ha 
spiccato definitivamente il salto verso la maturità

I baffi nuovi di 
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http://www.sentieriselvaggi.it/331/46942/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9CHemingway_&_Gellhorn%E2%80%9D,_di_Philip_Kaufman_(Fuori_Concorso).htm
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una nomination ai Golden Globe, dopo 
l'incredibile interpretazione di Closer – da 
cui è scappato anche un Oscar) l'attore 
britannico ha spiccato il salto della ma-
turità: baffi ottocenteschi e guance sca-
vate, aria da vincitore e problematico "da 
morire", Owen ha tolto dall'espressione 
del viso quel ghigno austero e pietrifica-
to che andava a costituire l'intensità della 
maggior parte dei suoi personaggi.
La carriera cinematografica di Owen 
prende avvio, dopo gli immancabili 
esordi teatrali e già quasi trentenne, con 
Close My Eyes di Stephen Poliakoff in cui 
interpreta lo studente di urbanistica Ri-
chard Gillespie alle prese con il tormen-
tato amore per la sorella Natalie. Si tratta 
di un'interpretazione ancora profonda-
mente giovanile per quanto già contras-
segnata da profonde contraddizioni psi-
cologiche ("sono attratto da personaggi 
che hanno un dilemma" confermerà nel 
2012 al Festival di Berlino in occasione 
della conferenza stampa di Doppio gioco 
in cui veste in panni di un funzionario dei 

servizi segreti). 
Una parentesi a tratti bionda è quella di 
Il colpo – Analisi di una rapina di Mike 
Hodges del 1998, in cui lo scrittore Jack 
si trova a pagare l'ispirazione letteraria 
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http://www.sentieriselvaggi.it/130/9176/Closer,_di_Mike_Nichols.htm
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con il coinvolgimento in una losca faccen-
da che fa scendere sul suo volto un'aria 
luciferina. Queste prime interpretazioni 
gli consentono di esser notato da Robert 
Altman che nel 2001 lo coinvolge in Go-

sford Park. Versatile e adattabile nello 
stesso anno si concede alla serie di corto-
metraggi d'azione prodotti dalla BMW e 
diretti da Joe Carnahan, John Woo, Tony 
Scott, Guy Ritchie, Alejandro Iñárritu, 
Wong Kar-wai, Ang Lee e John Franken-
heimer, in cui è riproposto costantemente 
come autista di auto a noleggio. Il 2004 
è l'anno di Re Artù, al fianco di Keira 
Knightley in King Arthur. L'anno successi-
vo è quello determinante per la carriera 
di Owen: si tratta di Closer di Mike Ni-
chols in cui Owen è il dottor Larry, marito 
tradito di Anna/Julia Roberts, dalla quale 
riesce a tornare nonostante i tentativi per 
separarli di Dan/Jude Law – personaggio 
interpretato dallo stesso Owen nella tra-
sposizione teatrale dell'opera. L'Oscar lo 
innalza nell'universo dei grandi attori per 
quanto sia molto interessante il fatto che 
nonostante il numero tutto sommato non 
eccessivo di precedenti interpretazioni, il 
volto di Owen fosse già estremamente 
noto, familiare e impresso nella mente 
degli spettatori occidentali. L'atmosfera 
latentemente noir che da sempre lo ca-
ratterizza, diventa cosciente in Sin City 
tratto dal fumetto di Frank Miller che ne 
è regista insieme a Robert Rodríguez e al 
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/1649/Gosford_Park_di_Robert_Altman.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/9/1649/Gosford_Park_di_Robert_Altman.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/8576/King_Arthur,_di_Antoine_Fuqua.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10773/Sin_City_di_Frank_Miller_e_Robert_Rodriguez_.htm
http://www.youtube.com/watch?v=9BOOv6NNnP0


39

guest director Quentin Tarantino. Com-
parso nell'episodio Un'abbuffata di morte 
Owen è Dwight (nel sequel Sin City – Una 
donna per cui uccidere è sostituito da 
Josh Brolin). Nel 2006 lavora al fianco di 
Spike Lee e Danzel Washington in Inside 
Man, nei panni del ladro filosofo e di cul-
tura Dalton Russell. Dal 2007 ad oggi la 
produzione di Owen è cresciuta moltis-
simo, al punto che l'attore è stato prota-
gonista di più di una pellicola all'anno (I 
figli degli uomini, Elizabeth, Duplicity...), 
al punto che molto spesso nelle interviste 
ha dichiarato di non aver potuto avere il 
tempo di approfondire alcuni personag-
gi oltre al materiale offerto dalla sceneg-
giatura. 
A quanto pare, inoltre, Clive Owen avreb-
be dovuto essere James Bond al posto di 
Daniel Craig, Pierce Brosnan avrebbe 
approvato e ci sarebbe stato perfino un 
sondaggio pubblico dal quale sarebbe 
uscito vittorioso. Clive Owen avrebbe poi 
commentato che non avrebbe gradito 
l'interpretazione di James Bond in quanto 

sarebbe poi rimasto inevitabilmente trop-
po legato a questo ruolo. E infatti Owen 
è un personaggio estremamente dinami-
co, difficilmente associabile ad un'imma-
gine fissa, perfino quella di Closer sfugge 
- quelle che si ricordano meglio sono le 
pubblicità a cui ha prestato la sua imma-
gine (Lancôme e Bulgari). E chissà che 
forse sarà proprio il dottor Thackery ad 
entrare nell'immaginario collettivo, tanto 
più grazie al fatto che ci sarà una secon-
da stagione con degli annunciati sviluppi 
"folli e selvaggi".

Video
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http://www.youtube.com/watch?v=aHC3ES88b2g
http://www.sentieriselvaggi.it/147/14343/Inside_Man_di_Spike_Lee.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/14343/Inside_Man_di_Spike_Lee.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/18223/I_figli_degli_uomini_di_Alfonso_Cuaron.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/18223/I_figli_degli_uomini_di_Alfonso_Cuaron.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/23975/Elizabeth_the_Golden_Age,_di_Shekhar_Kapur.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31587/Duplicity,_di_Tony_Gilroy.htm
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Lo scintillante tremolio

Peter Jackson, puntualmente citato da Federico Chiacchiari nel suo pezzo Responsive 
Cinema?, così motiva la sua scelta di girare Lo Hobbit in 48 fps:  “Guardare a 24 fps 
può sembrare normale, e abbiamo visto tutti i film in questo modo negli ultimi 90 anni, 
ma spesso c’è molta sfocatura in ciascun fotogramma, durante i movimenti veloci, e se 
la cinepresa si muove in giro rapidamente l’immagine potrebbe sfarfallare”. È curioso, 
ma questa storia dello sfarfallio, dell’immagine tremolante, pare essere da sempre 
uno dei problemi fondamentali di questo strano prodigio della tecnica che è il cine-
ma. Dalle origini, da quando, cioè, persino i 24 fps erano un’utopia da conquistare. 
Quello “scintillante tremolio che affatica gli occhi” è uno dei motivi principali per cui 
le classi più agiate si guardano bene dall’accostarsi al nuovo spettacolo. Insieme al 
rischio reale di incendi, delle condizioni precarie delle sale di proiezione, della loro 
sconveniente promiscuità, oltre che dell’insufficiente consapevolezza “artistica” delle 
prime produzioni. C’è, quindi, una questione profondamente tecnica, che viene ad 
accostarsi a motivazioni sociali, di ordine pubblico, di sicurezza e, infine, estetiche. 
La classe borghese, guida illuminata dell’economia industriale e capitalistica, quella 
stessa classe che ha investito le sue conoscenze per dar vita alla grande utopia della 
fotografia e del cinema, di un analogon che resusciti il reale dalla ceneri della morte, 
è proprio quella che si rende conto, più o meno consapevolmente, di tutti i limiti e i 
difetti del nuovo strumento. Da un lato, questo dà vita a un fenomeno eccezionale, 
di cui si deve sempre tener conto quando si parla di cinema: il suo legame profondo 

La ginestra
di aldo spiniello

The Knick è una serie esemplare. Ma se c’è qualcosa che la rende illuminante è la 
sua capacità di cogliere la definitiva “appropriazione economica” di tutto questo 
fervore di innovazioni, di questa alba della modernità. Nel mito della velocità.
Appunti per una riflessione lenta...

“Lei non sembra essere parte integrante di 
niente”

John Thackery a Lucy Elkins
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con le classi popolari, con la massa (se vogliamo utilizzare un termine ancora profon-
damente novecentesco). Dall’altro, questi limiti pongono automaticamente in campo 
tutta una serie di sfide, tecnologiche, linguistiche, sociali, in ultima analisi ideologi-
che, per i decenni avvenire. E davvero sembra che oggi, a 120 anni di distanza dalla 
nascita del cinema, Peter Jackson stia tentando ancora di rispondere a quelle stesse 
sfide – “siamo nel 2013, ma sembra di essere nel 1913”. Eliminare qualsiasi ostacolo 
alla conquista definitiva del Reale, cancellare ogni distanza tra la copia e l’originale, 
tra il mondo e la sua duplicazione perfetta ad opera della Rappresentazione. Nel mo-
mento in cui questa distanza è annullata, può venir meno qualsiasi rapporto di “ne-
cessità”, la rappresentazione può disancorarsi definitivamente dalle cose, porsi esso 
stesso come realtà, estensione del mondo che segua le sue regole specifiche. Quarto 
mondo, realtà aumentata, virtuale… No, realtà, punto e basta, in cui lo spazio fi-
sico si è trasformato nell’universo in espansione dei segni, dei segnali (elettrici?)… 
“Quello che ho capito dopo vent’anni di lavoro è che l’immagine è sempre aderente 
alla realtà e la realtà si rappresenta nell’immagine”, ci diceva solo pochi mesi fa Jia 
Zhang-ke. E in tutto questo tempo, la mia mente si è arrovellata per capire se e dove 
si nasconda ancora una differenza. 
Vedere di più, vedere meglio. Il problema è sempre stato questo. Allargare lo spettro 
del visibile, fino ai limiti estremi, interni ed esterni. La scienza medica, l’osservazione 
al microscopio, la comprensione dei meccanismi delle più piccole particelle organi-
che. E poi ancora oltre, fino all’inanimato, alla geologia, alla botanica, all’astrono-
mia, alla fisica quantistica. Finanche all’immateriale dell’anima, la psicanalisi e via 
dicendo. Tutto corre verso la stessa direzione: la perfetta leggibilità del mondo, dei 
corpi e delle cose, delle idee che promanano dalle loro incarnazioni. Tutto “finalmen-
te” spiegato, quindi sottratto all’indistinzione del divenire, e di-spiegato nello spazio 
definito, “attuale” di una conoscenza piena, certa, infallibile. Tutto, quindi, sottratto 
alla trasformazione, finalmente bloccato e congelato. La fine della Storia si compie 
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con la vittoria sul Tempo. Basta conoscere la formula magica. E la scienza contempo-
ranea non sembra poi essere così lontana dagli arcani saperi degli alchimisti…  
In fondo, il cinema, nel suo percorso di innovazioni, procedimenti, tecniche, strategie, 
funziona perfettamente come metafora della Storia, perché ne condivide e ne am-
plifica tutte le ossessioni e le direzioni. E in quest’ottica, non è più possibile neanche 
tracciare una distinzione tra le sue due vocazioni, come provava a fare Noël Burch: 
quella analitica, scientifica, dei pionieri come Muybridge e Marey, e quella franken-
steiniana, della rappresentazione istituzionale, dell’illusione utopica, che sarebbe poi 
diventata dominante. Se il cinema analizza, lo fa come strumento di conoscenza, di 
una tassonomia generale, che s’inserisce a pieno in una strategia di pieno dominio 
del mondo (reale o rappresentato, che differenza farà alla fine dei tempi?). 
Ecco, c’è un famoso videogioco di strategia, creato da Sid Meier, Civilization, in cui 
si può scegliere una civiltà e un leader, con cui ripercorrere l’intera storia dell’uma-
nità. Ogni civiltà ha le sue caratteristiche 
specifiche, i suoi punti di forza e di de-
bolezza. E così mentre l’impero tedesco 
ha i suoi bonus per la forza militare, i 
maya puntano sulla ricerca scientifica. 
Nell’ultima versione del gioco, la quinta, 
c’è uno scenario particolare, “Impero dei 
cieli fumanti”, interamente ambientato 
nell’epoca delle grandi scoperte tecnolo-
giche. È uno scenario in cui non si pos-
sono scegliere le civiltà storiche, ma solo 
una serie di leader che hanno particolari 
caratteristiche legate alla produzione in-
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http://www.civilization5.com/
http://www.youtube.com/watch?v=wJ3GXRe0084
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dustriale, all’innovazione tecnica e così 
via. È un mondo fantastico, ovviamente, 
di assurde macchine da guerra, come le 
navi di terra, di improbabili risorse stra-
tegiche, come il lubrico. Ma l’obiettivo è 
sempre lo stesso: quello di vincere sugli 
avversari. Dominio del mondo? Dominio 
economico, probabilmente. Perché se 
l’economia è la “regola della casa”, nel 
mondo diventato perfettamente familia-
re, l’equazione è presto fatta. Per la bar-
ba del profeta Marx. 

Il cinema è stato inventato da Edison

Pare che il progresso non abbia spostato 
di una virgola i termini della questione e 
che la storia sia rimasta ferma al palo. Il 
punto è sempre quello in cui si ritrova-
rono Adamo ed Eva, una volta sbattuti 
fuori. Come ritornare al paradiso terre-
stre. Cioè come vincere la condanna del 
tempo. Il che, una volta mangiato il frut-
to, una volta acquisita la conoscenza del 
bene e del male, vuol dire equipararsi a 
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http://www.youtube.com/watch?v=oO80ZVczn8Q
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Dio. Quel Dio che è simboleggiato con “l’occhio che tutto vede e tutto sa”. La visione 
assoluta. Il cerchio si chiude. È una sfida con Dio: John Thackery lo sa perfettamente 
e non ne fa mistero nella sua orazione funebre per l’amico Christiansen. E The Knick 
è davvero il titolo centrale di questi ultimi anni. Centrale nella misura in cui sembra 
tornare all’origine di tutto. Un grande racconto sulla nascita della medicina contem-
poranea che diventa un apologo sulla nascita del cinema. E quindi di una Nazione 
che, guarda caso, ha fatto del cinema la sua bandiera, il suo strumento di pene-
trazione nell’immaginario mondiale. Oltre qualsiasi differenza, tutto in nome della 
tecnica: la febbre della scoperta e la faticosa costruzione del futuro. The Knick è una 
serie esemplare. Ma se c’è qualcosa che la rende illuminante è la sua capacità di co-
gliere un momento decisivo: la definitiva “appropriazione economica” di tutto questo 
fervore di innovazioni, di questa alba della modernità, la loro piena corrispondenza 
agli interessi e alla visione del capitalismo inarrestabile. “Le prossime grandi fortune 
saranno il frutto di ciò che è immateriale”, profetizza il vecchio Capitano Robertson, 
col solito fiuto per gli affari. Tutti rispondono alle necessità dell’economia: dagli strati 
sociali più bassi, gli immigrati più o meno furbi che si fanno strada come possono, 
a quelli più alti. Tom Cleary, l’energumeno cinico ma giusto, ed Herman Barrow, 
lo spericolato arrivista che sconta le colpe del parvenu. Solo i medici sembrano ri-
spondere all’autenticità della loro vocazione. Ma nell’ossessione della “velocità” che 
attanaglia John Thackery non c’è solo il desiderio del primato intellettuale, l’orgoglio 
dell’avanguardia (altra parola centrale, in tutta la sua metafora di posizione). C’è 
anche la piena adesione a un’idea di produttività profondamente capitalistica. È il 
segno dell’avvenuta trasformazione antropologica dell’uomo dell’era industriale. La 
velocità non può che darsi rispetto a una macchina che funziona e che produce. Il 
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45

mito dell’avanguardia futurista combacia col mito dell’organizzazione sovietica (an-
cora una volta, non vedo differenze…). “Ce la possiamo fare in meno di 100 secondi”, 
“Senza luce non possiamo fare il nostro lavoro”, “Il mio staff deve avere piena fiducia 
in me”. Thackery, l’avanguardista, è pienamente inserito nell’ottica del sistema, ne è 
la punta che va in avanscoperta, per poi essere riassorbito un istante dopo. E questa 
visione “sistemica” è un’altra delle caratteristiche fondamentali di The Knick: l’istitu-
zione è un organismo complesso che si regge su tutta una serie di fattori e forze, an-
che contradditorie. Ognuno, in fondo, sembra costruire il proprio ospedale privato: 
il dottor Edwards con la sua clinica clandestina negli scantinati, la coppia Cleary e 
suor Harriet impegnata negli aborti illegali, il consiglio d’amministrazione che punta 
a trasferire tutto nei quartieri alti, la vocazione sociale, ma elitaria della Robertson... 
Lo specchio di una Nazione in movimento: ognun per sé, ma tutti comunque determi-
nati a far sopravvivere il Knickerbocker, persino il subdolo Barrow che raschia il fondo 
del barile per far quadrare il cerchio… Non c’è nessun’istanza, nessuna dinamica 
che sembri in grado di minacciare davvero le fondamenta dell’istituzione. Nulla, a 
parte l’addiction di Thackery, la sua dipendenza dalla cocaina, che a un certo punto 
sembra far esplodere tutte le contraddizioni. E il paradosso è che questa dipendenza 
è parte integrante, funzionale a quel mito della velocità indotto dallo stesso sistema. 
I due vitelloni di Botelho fanno l’elogio della lentezza, ma appena si rendono conto 
di essere in ritardo, iniziano a correre dietro al tram, dando il via al nuovo secolo. 
La velocità è la droga. È l’olio del motore e il principio di distruzione. E nessuno può 
saperlo meglio di Soderbergh, che ha fatto proprio di questa “velocità” la cifra più 
evidente del suo cinema: leggerezza dell’apparato produttivo, sfruttamento del mez-
zo tecnologico, tendenza alla produzione seriale. 
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E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce?

Ecco, The Knick assomiglia a una confessione privata ed è questo a renderlo spiazzan-
te, al di là delle intenzioni dei creatori e sceneggiatori, Jack Amiel e Michael Begler, 
al di là del suo essere un “prodotto per la Tv”. È l’estrema ammissione di un regista 
che confessa il suo bisogno dopato, indotto, di girare sempre e comunque, che può 
rivendicare la sua indipendenza solo mostrando, svelando, il lato “integrato” della 
sua indipendenza, l’onnipotenza dell’industria, il suo “mestiere di servizio”. Ecco il 
punto, mostrare la ferita, il punto di sutura, di contraddizione. L’utopia della tecnica, 
in fondo, mi sembra quella di espandere i limiti dell’umano, di permetterci l’impos-
sibile. Quindi allargare l’orizzonte delle potenzialità naturali, integrarsi ad esse, e 
rendersi perciò invisibile, normale, quotidiana. Vuole raccontarci la storia della nostra 
onnipotenza, riportarci alla grande illusione. Vedere di più, vedere meglio. L’occhio di 
Dio. L’utopia stessa del cinema. Le magnifiche sorti e progressive, che tanto facevano 
sorridere quello scartellato di Leopardi. Ma come possiamo vedere meglio, se non 
riusciamo più ad accorgerci dell’artificio? Come possiamo vedere di più in un treno 
lanciato in corsa nella notte? Come pos-
siamo vedere di più se non rallentiamo, 
non ci fermiamo, se non ci liberiamo per 
un istante dall’illusione prospettica della 
storia, dalle tentazioni del naturalismo 
applicato, se non fissiamo il mistero del 
buio? Francis Ford Coppola ci aveva av-
vertito, un attimo prima di farci inforcare 
gli occhiali 3D. E la sua casa di produzio-
ne si chiama Zoetrope... Roba da prei-
storia.   
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http://it.wikipedia.org/wiki/20th_Century_Boys
http://www.sentieriselvaggi.it/319/44470/TORINO_29_%E2%80%93_%E2%80%9CTwixt%E2%80%9D,_di_Francis_Ford_Coppola_(Film_di_chiusura).htm
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Il secolo breve piegato 
alle avanguardie

di leonardo lardieri

I visionari, mirano a rendere fantastico e irriconoscibile ciò che esiste: 
che, per loro, non è limite, ma soglia attraversabile. Infrangono le con-
suetudini tradizionali. Quindi, Kokoschka, Kandinskij, Klee, Boccioni, 
Rothko, Carax, Herzog, Soderbergh...

Non si potrebbe che partire dalle parole di Majakovskij: “Il cinema è portatore di mo-
vimento, svecchia la letteratura, demolisce l’estetica, è audacia, è atletico, è diffusione 
di idee. Ed è specchio che riflette la grande frattura da noi prodotta in tutti i campi 
della bellezza, in nome dell’avvenire. Rappresenta la logica conclusione di tutta l’arte 
moderna. Non è affatto una macchina tesa a eliminare la trepida manualità dell’arte-
fice. Non cancella la sapienza poietica dell’artista. Piuttosto, segna una linea di de-
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marcazione tra l’animatore, l’organizzatore del lavoro e il suo semplice, inanimato, 
esecutore”. La mente moderna, infatti, tende ad affidarsi ad inventari, a cataloghi e a 
statistiche. Vuole dividere, separare. Trattasi dell’ambivalenza della modernità: qual-
siasi sforzo di determinare si risolve in una indeterminatezza ancora maggiore. Lo 
spettacolo non è esaurito più dal riquadro, ma prosegue oltre tali confini e verso la 
loro dissolvenza. Ormai la separazione tra vedente e visibile è saltata definitivamen-
te: domina lo sconfinamento reciproco. Leos Carax ne sa qualcosa a tal proposito. 
Holy Motors rappresenta degnamente la teoria di scenari semplicemente resi visibili 
dal personaggio, dalla sua “macchina visibile”, punto cieco in cui la visione si origi-
na. Il corpo e il mondo sono il diritto e il rovescio, punti di rivoltamento tra esterno e 
interno. La trasformazione più significativa cui stiamo ancora assistendo è prodotta 
non semplicemente dalla rivoluzione digitale, quanto dal fatto che l’immagine sfode-
ri una terza dimensione: effetto tattile e visione che si fa rilievo e profondità, mondo 
che si pro-ietta tra i nostri corpi. Così nel 3D assistiamo ad un sopravanzare delle 
immagini più che ad uno sprofondare dello spettatore nelle stesse. Werner Herzog ne 
sa qualcosa. In Grotta dei sogni perduti (opera in 3D), sulle sporgenze e le cavità di 
una parete, le pitture di Chauvet (scoperte nel 1994 nella valle di Ardèche nella Fran-
cia meridionale) si stagliano vivide; i profili delle figure (400 raffigurazioni di 32.000 
anni fa circa) si avvicendano in sequenze, quasi una forma di “proto-cinema”, più 
prossimi ai dinamismi del Futurismo o alle fotografie di Marey e di Muybridge. Di-
scendere con Herzog nei secoli addietro, significa rovesciare il reale e l’immaginario: 
il mondo fuori appare pallido e sbiadito rispetto al mondo nella grotta. Quest’ultima 
si fa immagine platonica, buco concavo e convesso, apertura coperta. A pochi chilo-
metri dalla grotta sorge una centrale nucleare. Le acque utilizzate per raffreddare i 
reattori sono state adoperate per creare un ambiente tropicale all’interno di una ser-
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/52354/Holy_Motors%E2%80%9D,_di_Leos_Carax.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/300/40573/BERLINALE_61_%E2%80%93_%E2%80%9CCave_of_Forgotten_Dreams%E2%80%9D,_di_Werner_Herzog_(Concorso).htm
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ra condizionata. Dei coccodrilli albini sono arrivati a popolare tale microclima tropi-
cale, aberrazione del secolo breve globalizzato e immemore. Essi nuotano in queste 
acque radioattive specchiandosi sui vetri sommersi delle piscine da cui gli spettatori 
possono osservarli. I riflessi dei coccodrilli appaiono e scompaiono: la rifrazione sulla 
superficie dell’acqua viene a confondersi con la parete trasparente della piscina. Ecco 
infine un riflesso perpetuo, una creatura sdoppiata appare sospesa nell’acqua. Ma è 
la rifrazione o due coccodrilli identici che si specchiano? È un riflesso o lo sdoppia-
mento del visibile? È la sua fodera invisibile?  Ecco allora che specchio delle ambigui-
tà moderne è l’arte delle prime e delle seconde avanguardie, quelle dei visivi e quel-
le dei visionari. I primi osservano da lontano e vogliono disciplinare ciò che è 
dinanzi a loro. Collocandosi all’interno di una lunga tradizione, provano ancora a 
salvaguardare il piano della leggibilità. Mirano a riportare ogni impressione nella 
cornice della riconoscibilità, della figurabilità. De Chirico, Hopper, Warhol… I visio-
nari, al contrario, mirano a rendere fantastico e irriconoscibile ciò che esiste: che, per 
loro, non è limite, ma soglia attraversabile. Infrangono le consuetudini tradizionali. 
Prediligono il colpo d’occhio. Vogliono simulare gli effetti prodotti dallo smarrimento 
che ci coglie quando attraversiamo i sentieri di una foresta o i corridoi di un ospeda-
le. Quindi, Kokoschka, Kandinskij, Klee, Boccioni, Rothko, Carax, Herzog, Soderber-
gh… Percorrono sentieri laterali, magari in The Knick anche scantinati. Accostano 
immagini balenanti, discontinue, dialettiche, a salti, nelle quali quel che è stato si 
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unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione. Attraversare quotidianamente 
quell’intreccio inestricabile di vie, assumendo l’angolazione del viandante. Steven 
Soderbergh non crede nella distanza, ma alla partecipazione. In The Knick domina 
uno sguardo spaesato e decentrato, che sceglie le figure dell’erranza e dello sconfi-
namento. Ma già nei lavori precedenti (Che, Effetti collaterali…), Soderbergh agisce 
come un viaggiatore che, attraverso giochi di prossimità e conflitti, transita da un 
punto all’altro con libertà. La distanza dissiperebbe la mobilità dello sguardo, la par-
tecipazione, invece, offre vie possibili: dispiega archivi di ipotesi e di tracce. Infine, 
trasforma i luoghi dell’azione in cartografia, tessuto, trama, combinazione di tasselli. 
Non più testo, ma mappa. Stavolta cine(ma)tv o realtà moltiplicate in sala operatoria. 
La pelle sottile (pellicola) non si annulla più a beneficio della carne, ma si offre come 
carne stessa in posa. Soderbergh, attraverso la serialità che il cinema invidia, fa in 
modo che i soggetti non rinuncino alla propria totalità di corpo e alla sintesi dei mo-
vimenti che li fa esistere. È il principio di derappresentazione che il cine(ma)tv contra-
sta, quel principio che, attraverso un artista come Cezanne ad esempio, potrebbe 
rappresentare la modernità del secolo breve: l’immagine non funge più da messag-
gio, minaccia, supplica, difesa, esorcismo, allusione, in una relazione simbolica, ma 
vale come oggetto assoluto, liberato dalla relazione trasferenziale. A questa opacità 
dell’immagine corrisponde un’opacità del supporto stesso, la scatola di vetro e tran-
sistor, che cessa di essere l’invisibile che rende visibile, divenendo essa stessa visibile. 
Mostrare il supporto significa, quindi, svelare il meccanismo, poiché l’opera non rin-
via più a un significante esterno, ma, rivelandosi piuttosto verso se stessa, non rinvia 
che al proprio supporto, a ciò che materialmente la rende possibile. L’illusione si tra-
sforma in delusione, l’immagine cessa di farsi soddisfacimento illusorio del desiderio. 
C’è una potenza nel cinema di Soderbergh, tale da renderlo immune dalla ossessio-
ne del progresso senza scrupoli, con la presunzione di catturare il Reale. The Knick è 
cinema invece che infiamma i tendini ai limiti dello strappo, del taglio, in ogni inqua-
dratura, per ogni dialogo rimandante altrove, oltre i luoghi comuni, oltre le conven-
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http://www.sentieriselvaggi.it/209/27165/CANNES_61_-_--Che--,_di_Steven_Soderbergh_(Concorso).htm
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zioni oppressive. The Knick è una finestra murata sul Novecento. Una finestra visibile 
dall’esterno e invisibile dall’interno, poiché murata. Un’apertura negata e inversa, 
profilo di un fuori che intrattiene una comunicazione immaginaria con il suo interno 
cieco: è la finestra di un ricordo d’infanzia, la finestra di come eravamo prima di ca-
dere nelle grinfie della corruzione materiale e spirituale. Finestra paradossale, fine-
stra invisibile dall’interno. Non è possibile vedere poiché qualche cosa fa schermo, e 
ciò che fa schermo è proprio la finestra. Tale apertura colmata, fenditura occultata, 
ricoperta, che diviene in Soderbergh una delle innumerevoli concrezioni del lavoro 
della memoria, della sua azione di copertura, rivela la struttura di un essere di super-
ficie dai margini immaginari o virtuali. Tale immagine procede rasente il nostro per-
corso, vi aderisce, ne diviene il risvolto. Ma lo schermo della serialità per Soderbergh 
cosa può catturare dal secolo breve piegato alle avanguardie? Attraverso lo schermo 
come finestra, potrebbe riscattare il mondo da una sorta di prigionia nella quale è 
stato confinato. Attraverso lo schermo come quadro, sulla superficie potrebbero pren-
dere posto delle figure capaci di ritrarre “il”, o almeno “un”, mondo. Attraverso lo 
schermo come specchio, ci viene restituito un riflesso delle cose, compreso un riflesso 
di noi stessi. Ma soprattutto, se la finestra permette di percepire direttamente la realtà, 
il quadro necessita di passare attraverso la sua rappresentazione, lo specchio invece 
ci parla di un riflesso che ci fa vedere le cose così come sono, e che insieme ce ne 
offre solo un’immagine da rimandare direttamente a chi guarda: sdraiato sul letto 
senza forza ma con un ghigno misterioso, dopo l’iniezione di un farmaco innovativo, 
sperimentato per alleviare il dolore per astinenza da cocaina e scoprire con un’alter-
nanza di messa a fuoco che trattasi di eroina, è più che altro un fenomeno dei nostri 
tempi, fluorescente, anziché riflettente.                 
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La prospettiva

Alla ricerca instancabile di simmetrie, e 
di una composizione dell'inquadratu-
ra che sia il più possibile “matematica-
mente” lontana dalla prospettiva umana, 
Carlo Michele Schirinzi porta a Italiana.
Corti del Festival di Torino 2014 i quindici 
minuti di Deposizione in due atti. In cui 
scompone con l'abituale metodo icono-
clasta anatomie (il testo a supporto è Non 

sopporto l'anatomia umana di Antonin 
Artaud) e volti dei santi e dei demoni che 
campeggiano sugli affreschi della Chiesa 
di Santo Stefano di Soleto, e in parallelo 
scandisce croci e riconosce simboli sacri 
nelle scrostature sulle pareti e nelle mac-
chine smontate e lasciate abbandonate 
nelle sale vuote dell'ex Molino Coratelli & 
Imparato di Corigliano d'Otranto.

Conversazione 
con Carlo Michele Schirinzi

a cura di sergio sozzzo e aldo spiniello

del piromane visionario
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Mentre così facendo il montaggio unisce 
figure risalenti alla fine del XIV secolo 
con la ruggine del 1930, simmetrica-
mente e appunto in maniera matematica 
l'abituale collaboratore Stefano Urkuma 
De Santis smembra e sparpaglia la ca-
bala arcaica in salentino stretto che una 
voce di donna da epoche primordiali va 
salmodiando in colonna sonora in fram-
menti smozzicati di una numerazione che 
rimane incastrata tra i clangori elettroni-
ci, costretta a riavvolgersi in progressione 
disordinata. 
Carlo Schirinzi realizza così il suo lucido 
haiku a evidente corollario del discor-
so portato avanti in tempi recentissimi 
quantomeno dal bellissimo Eco da luogo 
colpito e dallo sconvolgente lungome-
traggio I resti di Bisanzio, punto di par-
tenza di questa nostra conversazione con 
l'artista.

Iniziamo dai resti: gli scavi, le mace-
rie… spesso i tuoi film sembrano in sé 

davvero già i resti di qualcosa, di una 
storia, una peregrinazione. In questa 
tua archeologia dello sguardo, è pos-
sibile parlare sul serio di una versio-
ne definitiva di questi lavori?
Ti faccio l’esempio de I resti di Bisanzio: 
sette anni di lavorazione, l’idea risale 

In alto: Deposizione in due atti
Sotto: Carlo Michele Schirinzi
In apertura: I resti di Bisanzio

http://www.sentieriselvaggi.it/306/43335/VENEZIA_68_-_Eco_da_Luogo_Colpito,_di_Carlo_Michele_Schirinzi_(Controcampo_Italiano).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/306/43335/VENEZIA_68_-_Eco_da_Luogo_Colpito,_di_Carlo_Michele_Schirinzi_(Controcampo_Italiano).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/33/57912/Pesaro_50_%E2%80%93_I_Resti_di_Bisanzio,_di_Carlo_Michele_Schirinzi_(Concorso).htm
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al 2007, si è tentata ma senza troppa 
convinzione la carta del finanziamento 
pubblico, istituzionale, film commission 
eccetera, anche se io ne sono del tutto 
contrario. Il film vuole essere infatti dif-
ferente da un certo tipo di cinema, in-
dustriale e colonizzatore, che giunge nei 
posti periferici, come il Capo di Leuca che 
è dove vivo e giro, e dunque estremità a 
Sud d’Italia, con un prioritario interesse 
e gusto esotico che acceca tutti gli altri 
aspetti: una maniera secondo me disu-
mana e vigliacca di raccontare un luogo. 
Partendo da questa premessa, diventa-
va paradossale rivolgersi agli stessi enti-
padroni che foraggiano questo modo di 
fare cinema. I miei produttori ci hanno 
provato comunque, ma per fortuna non 
ci fu accordato alcun finanziamento, e 
dunque ho riscritto la sceneggiatura, più 
che altro un canovaccio, firmata sette 
anni fa, quando ero più giovane ed an-
cora legato a un certo tipo di idea di ci-
nema che lavora sui carrelli, i dolly e le 

zoomate, non eccessivi come quel certo 
autore da Oscar a cui arrivarono i fondi 
non destinati al mio film…
I resti di Bisanzio si è allora finito per scri-
vere da sé mentre lo giravo, quotidiana-
mente anche se tra una scena e l’altra, 
addirittura tra un campo e un controcam-
po, sono passati a volte anche dei mesi. 
Lavorando di conseguenza con quel-
lo che avevamo, una Canon 7D senza 
combo, tutto girato all’interno del mirino, 
e con uno zoom come unico microfono. 
Il film in questo modo risulta essere rab-
bioso e violento proprio perché sente di 
queste mancanze, che lo hanno reso più 
grezzo, più crudo. La macchina a spalla 
che fortunatamente, nella catastrofe pro-
duttiva, ha sostituito il carrello, diventa 
molto più vera e sentita.

Ecco, eppure anche qui siamo già nel 
“dopo” il cinema, tra i resti di una “fo-
cara” digitale che dalle riprese con la 
Canon 7D si trasfigura nei filmati ru-

I resti di Bisanzio
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bati su youtube…
È difficile in questo marasma di immagi-
ni e suoni digitali “democratici” (e come 
diceva Carmelo Bene, già la democrazia 
è un guaio…) riuscire a riconoscere tra 
questa serie sterminata di produzioni una 
direttiva, una scelta. Soprattutto per un 
pubblico non abituato alla lettura delle 
immagini. Gli incendi in bassa risoluzio-
ne, con i pixel enormi e l’audio disturba-
to, presi dal web che ho inserito ne I resti 
di Bisanzio non hanno nulla a che vedere 
con la moda del found footage, ma so-
prattutto con la tematica dell’impotenza, 
una riflessione su cui sto lavorando da 
tempo. L’essere fuori tempo, l’impossibi-
lità di condividere la contemporaneità se 
non nella distruzione. Io considero tutti 
noi impotenti, incapaci di compiere delle 
azioni, forse è il DNA della mia genera-
zione di fronte alla Storia. 

Guardando i tuoi film, chissà perché, 
ci è venuta in mente la volontà di af-
fermazione di un cinema terzomon-

dista, ad esempio il Cinema Novo di 
Glauber Rocha, in Brasile. Tu credi 
nella possibilità di rottura di un cine-
ma ancora girato nella terra in tran-
ce?
Il Terzo Mondo ha già una sua identità, 
ma sicuramente c’è l’intenzione di un di-
scorso sulla mia geografia, questa zona 
estrema della Puglia e l’immagine del 
naufragio che porta con sé. L’urgenza di 
realizzare qualcosa di ibrido, trasversale, 
forse più vicino alla concezione musicale 
che al cinema di fruizione, da sala. 
L’identità salentina è una truffa, questo 
finto Rinascimento… già il Rinascimento 
quattrocentesco ha portato degli enormi 
danni: la nascita della prospettiva scien-
tifica ha figliato direttamente la feccia del 
documentario sociale che oggi ci perse-
guita, in Italia e non solo. Questa voglia 
dell’uomo sempre più pieno di sé di met-
tersi al centro dell’Universo e pensare di 
far scendere tutto il resto all’altezza dei 
suoi occhi. Ciò che precedentemente era 
rappresentato ancora con un senso che 

La battaglia di San Romano
Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini
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in qualche modo legava l’immagine, il 
verbo alla didascalia del dato quotidiano 
registrato dall’occhio umano, ha finito 
poi per diventare una fotografia. I pionie-
ri della prospettiva, Leon Battista Alberti, 
Paolo Uccello, Piero Della Francesca, uti-
lizzavano ancora questa tecnica per rico-

struire un mondo molto vicino davvero 
alla tecnologia di composizione del digi-
tale, una prospettiva empirica del com-
porre le pedine, pensiamo alla Battaglia 
di San Romano. Non era una finestra, 
una fotografia del mondo, ma una rico-
struzione basata sulla matematica: come 
il codice binario. L’avvento della prospet-
tiva scientifica ha trasformato questo pro-
cesso in osservazione, riproposizione di 
ciò che l’occhio sta guardando, e da lì 
sono iniziati i problemi. 

L’aspetto umano, che da sempre tu 
consideri al pari di qualunque altro 
elemento anche inanimato di com-
posizione dell’inquadratura, è però 
quello che rovescia puntualmente il 
senso dei luoghi che il tuo cinema va 
ad esplorare: l’uomo può ancora mo-
dificare la prospettiva di uno sguardo 
sulle cose, allora?
Non solo la figura umana è in grado di 
modificare la prospettiva, la realtà, la vi-
sione, ma anche un oggetto o uno stelo 

A sinistra: Il Battesimo di Cristo
Sotto: Deposizione in due atti
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d’erba, un fiore. Hanno tutti la stessa im-
portanza, non è più un discorso di pri-
orità, l’uomo non viene prima di nulla, 
per questo parlavo di Piero Della France-
sca: nel Battesimo di Cristo il Gesù ha lo 
stesso valore e colore dell’albero che ha 
accanto, non c’è gerarchia. Tutto diventa 
una tessera nella scacchiera di un’utopia 
di ricostruzione. 
Certo, nei miei film non c’è neanche più 
l'utopia o una speranza, ma una tabu-
la rasa. Non per fare un cinema contro 
tutto, ma realista sulla nostra quotidiana 
impotenza nel poter pensare, o ricostrui-
re. L’espressività intrinseca di una roccia, 
di una parete scrostata, non solo di una 
cripta bizantina, un affresco consumato e 
distrutto dal tempo, ma anche le mura di 
un edificio degli anni ’70, diventano pro-
tagonisti in quel momento, in quel punto.

E ci viene allora da tirare in ballo 
Tsai Ming-liang, le sue ultime cose, il 
progetto Walker: diventa un discor-
so sul cambio di prospettiva del tem-
po. In quale tempo si collocano i tuoi 
film davvero non lo sappiamo mai. 

E come ce lo chiediamo per gli ulti-
mi Tsai Ming-liang, per quale tipo di 
visione sono concepite le tue opere? 
Youtube, la sala, la parete di una gal-
leria d’arte…
La versione più bella de I resti di Bisanzio, 
per dire, è quella che ho visto sul display 
del mio cellulare, quella con i colori mi-
gliori e l’audio perfetto, attraverso gli au-
ricolari. Non mi pongo mai il problema 
del dove, ma del come: e il come non lo 
so neanch’io. Io non mi colloco in nessun 
tempo, anche se racconto il contempo-
raneo. 
I miei sono più film di geografia, che di 
storia. Contro una certa Storia inventa-
ta, un’identità di fantasia del mio terri-
torio. Un’operazione dannosissima: per 
me la storia della mia zona si è ferma-
ta a Bisanzio, ai resti dell’impero lasciati 
dai monaci che fuggivano in seguito alla 
foga dell’iconoclastia, quando per pri-
mi si accorsero di quanto dannosa fosse 
l’immagine. La gente entrava in chiesa e 
pregava le immagini credendo che quel-
le fossero le fattezze della divinità, e ciò 
andava distrutto, le madonne andavano 

I resti di Bisanzio

http://www.sentieriselvaggi.it/364/55745/BERLINALE_64_-_Journey_to_the_West,_di_Tsai_Ming-liang_(Panorama_Special).htm
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spaccate. Un punk prima del ’76, questi 
monaci bizantini furono i primi punk, e 
subito dopo i primi naufraghi, approda-
ti poi nel Capo, nel Meridione d’Italia. 
Dove iniziarono a scavarsi queste grot-
te sulle cui pareti dipingevano queste 
immagini femminili sacre, di sicuro per 
pregarle e portare avanti il culto, anche 
se a me piace ritrovarci anche dei moti-
vi onanistici, questi monaci soli in que-
ste grotte buie davanti a questi affreschi 
di donne bellissime. L’unico altro evento 
storico importante della mia terra, e non 
credo ve ne siano di ulteriori, è stato il 
primo sbarco di naufraghi albanesi avve-
nuto nel ’90 a Brindisi. Le altre sono tutte 
storie inventate: nel Salento ogni paesino 
ha un castello enorme al centro del vil-
laggio, ma sono tutte truffe, luna park. 
Non può essere allora in alcun modo un 
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discorso di tempi, di epoche.

Questa impalcatura della donna o 
dell’oggetto mancante, la distanza, 
l’impossibilità di penetrare… la dis-
sonanza, la lontananza dal mostrare 
qualunque emozione, e dunque la 
pornografia, mostra però delle mi-
crofratture sentimentali, soprattutto 
nel tuo utilizzo della musica...
Gli ascolti musicali sono per me fonda-
mentali quando inizio a ragionare su una 
nuova opera, così come mi piace utiliz-
zare dei filtri analogici, dei vetri per mo-
dificare l’obiettivo, piegare non tanto la 
freddezza quanto l’indifferenza, per tor-
nare a Piero Della Francesca e agli oc-
chi dei personaggi dei suoi affreschi che 
sembrano sempre guardare un aldilà che 
attraversa il pubblico verso una dimen-

Deposizione in due atti
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sione che si trova oltre, degli occhi non 
distaccati ma drammatici. Appartengono 
agli ultimi di un mondo che sta morendo: 
è arrivato l’umanesimo, e sono dunque 
coscienti del loro destino, della loro mor-
te di fronte alla modernità, al contem-
poraneo. Ne I resti di Bisanzio c’è quella 
fuga orizzontale sulla costa adriatica, un 
camera car sulle rocce e gli alberi d’u-
livo che diventano dei colori veloci che 
fuggono, ancora una volta un Salento 
da cartolina che si sradica per gettarsi in 
mare, in qualche modo suicidarsi. Una 
negazione dello stereotipo attraverso una 
serie di tagli.

Nel tuo tentativo di fare un cinema 
antiumanista e contro l’umanesimo, 
con chi ti senti di condividere la batta-
glia? Le punte dello sperimentalismo 
come Brakhage, in Italia lo sguardo 
di Piavoli, Carmelo Bene… in realtà 
quando vediamo I resti di Bisanzio a 
noi piace accomunargli un cinema 
umanissimo, in cui la storia surclassa 
in tutto e per tutto l’aspetto tecnico, 
come quello di Corso Salani e del suo 
rabbiosissimo Il peggio di noi. D’altra 
parte tu hai partecipato all’omaggio 
del Festival di Torino alla memoria di 
Corso, qualche anno fa…
La mia formazione pittorica resta sicu-
ramente il mio riferimento principale, 
ancora una volta dal ‘400 in poi. Però 
le ricerche degli autori che hai citato io 
le amo tutte, e aggiungo quantomeno il 
Piero Bargellini di Trasferimento di Modu-
lazione. 
Corso Salani lo conobbi nel 2007, ci tro-
vammo molto bene a parlare di new wave 
italiana, lui che aveva diretto il primo vi-
deoclip dei Litfiba mi raccontava di Pelù 

e soci, io dei Diaframma. Una bellissima 
serata. Quello che io ritrovo nel cinema 
di Salani è proprio questo lasciar perdere 
l’industria, la macchina, magari in ma-
niera non sempre cosciente, e partire con 
quello che si ha in tasca per raccontare 
delle storie con urgenza, con una gram-
matica linguistica sporca, imperfetta, fino 
a quando il racconto fa totalmente dera-
gliare il film, un po’ come Grifi con Anna, 
per citare un altro grande. 
Come diceva Michelangelo, nell’arte ba-
sta togliere il superfluo e vien fuori la fi-
gura, è già tutto contenuto nella roccia: 
nel momento in cui si filma, basta avvici-
narsi un po’ di più alla superficie, caderci 
dentro senza alcuna distanza autoriale, 
diventare noi il clandestino che stiamo fil-
mando, o l’albero, o qualsiasi altra cosa. 
L’importante è l’azione di gettare un 
messaggio nella bottiglia in mare, non il 
messaggio, né la meta della bottiglia. 
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http://www.youtube.com/watch?v=P6KgbcT6cwM
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Pittore, artista, videomaker, Antonello 
Matarazzo realizza da anni cortometrag-
gi e mediometraggi sperimentali in cui 
esplora i rapporti tra immagini fisse e 
in  movimento, mettendo in gioco le va-
rie anime della sua formazione artistica 
e i linguaggi "mediali" più disparati. Lo 

abbiamo incontrato nel corso del Lace-
no d'Oro 2014, ad Avellino, festival di 
cui è stato protagonista in vario modo. È 
stato autore della sigla ufficiale, insieme 
al corpo e al volto di Adriana Borriello, 
membro della giuria del concorso "Gli 
occhi sulla città", accanto a Jia Zhang-ke 

Conversazione 
con Antonello Matarazzo

L'immagine
prende Corpo CUORE SELVAGGIO

http://www.antonellomatarazzo.it/
http://www.antonellomatarazzo.it/
http://www.lacenodoro.it/
http://www.lacenodoro.it/
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e al nostro Pietro Masciullo. E ha presen-
tato, inoltre, quattro dei suoi lavori più 
recenti, Folias para 5, Your Body is Your 
Buddha, 4B movie, 80 Kg. In mortem Jo-
hann Fatzer. Abbiamo parlato del senso 
della sua ricerca, ovviamente, ma più in 
generale delle linee di direzione della 
sperimentazione contemporanea e del 
peso della tecnologia sull'avanguardia.

Partiamo proprio dai lavori che pre-
senti qui al Festival. Perché proprio 
questa selezione?
Mi interessava proporre un discorso su 
corporeità e percezione che è un comun 
denominatore di questi lavori. Folias para 
5 nasce nel 2012 come visual per un con-
certo di musica barocca all’Auditorium di 
Roma. Con le stesse immagini ho realiz-
zato questo video monocanale, in effet-
ti ancora inedito. Più che sulla malattia 
mentale mi sono concentrato su come 
essa si rivela attraverso la gestualità. 4B 
movie è meno recente, in anteprima nel 

2008 al Festival del cinema di Roma è un 
lavoro in cui Piera Degli Esposti presta i 
suoi occhi per una riflessione sulla perce-
zione dell’immagine filmica e sul concet-
to di maschera. Ho saccheggiato un po’ 
di storia del cinema, immagini da Berg-

Folias para 5
A destra: Antonello Matarazzo
In apertura: Your Body is Your Buddha
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man, Persona (da per-sonàr appunto, il 
risuonare attraverso un maschera), la 
voce di Carmelo Bene in Nostra signora 
dei turchi. Inoltre c’è il grande Buster Ke-
aton sia nella specificità comica di Steam-
boat Bill Jr di Reisner che nell’inquietante 
Film scritto da Beckett. 80 Kg. In mortem 
Johann Fatzer, è stato presentato in ante-
prima al teatro Volksbühne di Berlino nel 
2012. È ispirato a La rovina dell'egoista 
Johann Fatzer, una pièce inedita messa 
in scena una sola volta dopo la morte di 
Brecht. Fatzer è questo personaggio, un 
disertore, che porta avanti un discorso 
sull’individuo in contrasto con il progetto 

totalitario, la guerra, etc. e quindi si iso-
la, diserta, ma viene schiacciato dalle sue 
stesse aspirazioni individualistiche. Infine 
Your Body is Your Buddha nasce anch’es-
so come sigla di un festival, il Festival di 
Reggio Calabria del 2013 e poi riadat-
tato nel 2014. Si tratta di una riflessione 
su corpo e processo karmico, prenden-
do spunto dalle prime sperimentazioni 
cronofotografiche di E. Muybridge e É. J. 
Marey.

Ecco, il corpo appunto. Il titolo, nel 
caso di Your Body is Your Buddha, è 
emblematico. Ma penso anche a 80 
Kg., il corto è interamente incentra-
to sul corpo. La presenza del corpo 
è sempre centrale nei tuoi lavori, 
quest’importanza della figura uma-
na… 
Anche come pittore, la focalizzazione è 
sul corpo, sul volto. È qualcosa che dia-
mo per scontato come se fossimo noi 
stessi, anche se non è esattamente così, 
eppure questa macchina che chiamiamo 
“corpo” in un modo o nell’altro ci rap-
presenta ed è la sola testimonianza che 
attesta il passaggio in quest’universo. In 
fondo il corpo definisce la nostra abiezio-
ne, la caduta e l’attaccamento alla terra 
solida. In 80 Kg. la vanagloria del prota-
gonista si identifica con il proprio corpo 
e si sublima nell’ingurgitare carne a sua 
volta. Sarà proprio un ragionamento sul 
concetto dell’iniquità della carne a con-
vincere i suoi compagni di fare la cosa 
giusta facendolo fuori. Ma il corpo for-
tunatamente non è solo la “carnazza” 
esibita, ad esempio, da Svankmajer, è 
anche un insieme d’informazioni più o 
meno criptiche che forniamo di noi stessi, 
un paesaggio di codici visivi, il cui compi-

Antonello Matarazzo è impegna-
to dal 1990 nella ricerca nel cam-
po delle arti visive. Il suo lavoro si 
colloca nella tendenza del Mediali-
smo, intesa come integrazione dei 
vari media (fotografia, pittura, video 
ecc.). Dal 2000, data del suo corto-
metraggio d'esordio, The Fable (18° 
Bellaria Film Festival), i suoi video 
sono stati accolti da numerosi fe-
stival cinematografici (tra gli altri la 
Mostra di Venezia, il Festival Cinéma 
Méditerranéen Montpellier, il Torino 
Film Festival, il Festival di Locarno) 
alcuni dei quali, come la Mostra Int.
le del Nuovo Cinema di Pesaro, il Fe-
stival Internacional de Cine de Mar 
del Plata e il Festival Signes de Nuit 
di Parigi, hanno proposto sue retro-
spettive.
La collana "Interferenze" della Ra-
roVideo, curata da Stefano Curti e 
Bruno Di Marino, ha appena pubbli-
cato "Video e installazioni", un DVD 
che raccoglie i suoi lavori realizzati 
nell'arco dell'ultimo decennio. 
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http://www.rarovideo.com/Page.asp/id=401/A501=1535/video-e-installazioni-rarovideo-interferenze
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to di decifrarli, una volta superate le for-
mule di Lombroso, è affidato esclusiva-
mente alla sensibilità e alla finezza della 
percezione.

Se pensiamo a La posa infinita, al tuo 
frequente lavoro sul morphing, che 
sembra dare movimento all’immobi-
le, tutto rientra ancora una volta in 
questo discorso sul corpo, il moto, la 
vitalità. È come se tu raccontassi una 
resurrezione… 
La fotografia, soprattutto il ritratto tra le 
sue peculiarità, i suoi punctum, ha que-
sta dimensione di eterna immanenza 
che va appunto oltre la storicità del dato 
anagrafico. La posa infinita è questo. Un 
tentativo di dare forma all’immanenza 
riportando questi personaggi degli ini-
zi del ‘900 nel tempo presente. Ma non 
solo. Ovviamente c’è la sorpresa di una 
fotografia che si rimette in movimento (in 

tempi non sospetti perché parliamo di un 
lavoro esposto la prima volta al Museo 
Leonardo da Vinci di Milano nel 2007 
ma nato nei primi anni ‘00). Non c’è 
soltanto l’idea di riportarli in vita. O me-
glio, si tratta di un percorso a ritroso, il 
riportare noi spettatori a quel momento, 
essere catapultati lì nel momento in cui 
veniva scattata la foto, anche se, trattan-
dosi di immanenza, è più una questione 
di spazio che di tempo. Spero di essermi 
spiegato.

E, in effetti, si ha un po’ l’impressio-
ne che siano loro, i personaggi della 
foto, a guardare noi spettatori…
Sì anche per questo gioco di sguardi, un 
po’ come in Las Meninas di Velasquez: 
chi guarda chi? Anche 4B movie racconta 
la stessa cosa. 

Questo desiderio di animare l’imma-

La posa infinita
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gine fissa è un po’ il desiderio che era 
alle origini del cinema. E quindi tor-
niamo a Muybridge che tu citavi pri-
ma. Gli esperimenti che si facevano 
alle origini del cinema sembrano es-
sere ancora la base, il punto di par-
tenza delle sperimentazioni di oggi. 
Come si possono recuperare quelle 

esperienze, magari dimenticate per il 
predominio di un cinema più narrati-
vo, “mainstream”?
La tecnologia si evolve a ritmi vertigino-
si, la strada maestra oggi sembra esse-
re l’8K, la computer grafica, il cinema e 
stampanti 3 e 4D, l’oled… e chi più ne 
avrà più ne metterà. E però nel conte-
sto della sperimentazione esiste spesso la 
tendenza a riconsiderare forme più “pri-
mitive” di tecnologia. Ci sono molti au-
tori che fanno volontariamente a meno 
della tecnologia avanzata… Paolo Gioli 
ad esempio lavora con il foro stenopeico, 
che è un po’ quello che sono i segnali 
di fumo in rapporto al cellulare. Questo 
non è solo dettato da una curiosità tecni-
ca (si tratta pur sempre di una tecnologia) 
o da una forma di sovversione, ma pro-
prio perché per ottenere certe immagini 
in bianco e nero, certi impasti tonali, non 
c’è simulazione di software che tenga, 
e queste tecniche per quanto deficitarie 
sono in grado di conferire alle immagi-
ni un’intensità e una poesia difficilmente 

Sotto: 4B movie
Nella pagina seguente: 80 Kg.

CUORE SELVAGGIO



66

raggiungibili con le tecnologie recenti. 
Detto tra noi, io faccio un uso smodato 
delle nuove tecnologie cercando però di 
addomesticarle senza subirle né esibirle. 
Affidarsi unicamente al teorema “qualità 
uguale alta definizione” significa produr-
re immagini che in effetti non sono solo 
più patinate, danno proprio una sensa-
zione di maggiore prossimità banalmen-
te realistica, anche se iper. Invece per 
me l’arte deve essere come la Madonna: 
tanto distante quanto intima e sublime. 

…che poi è anche una questione ma-
nuale. A me sembra che la matericità 
a te interessi, proprio in quanto pitto-
re, agire sul repertorio ecc…
Spesso lavoro quasi fotogramma per 
fotogramma, con una cura maniacale 
nella fase di postproduzione. È quello il 
momento che mi appartiene di più, al di 
là delle riprese. Fatalmente le riprese mi 
annoiano, ebbene sì, inoltre, una volta 
piazzata la videocamera, per le imposta-
zioni mi affido spesso ad operatori molto 
più tecnici di me. A volte la videocamera 
non è neanche necessaria perché mi ser-
vo di materiali di repertorio, magari per 

sovvertirne la sacralità iconografica. Co-
munque il momento magico resta quello 
della postproduzione, quattro mura e ta-
volino senza distrazioni di aiuti o inter-
preti… è lì che il mio rapporto con l’im-
magine si fa quasi carnale e viscerale, in 
pratica torno pittore.

Ecco, le nuove tecnologie stanno cam-
biando le nostre prospettive in manie-
ra inaudita. È il 2013, dice Schrader, 
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e sembra di essere nel 1913. Ma tra 
tutti questi cambiamenti, cosa vuol 
dire ancora sperimentare, ricercare 
nuove forme, linguaggi?
Quello della tecnologia è un contesto un 
po’ totalitario. È talmente pregnante lo 
sviluppo che stanno avendo le nuove tec-
nologie, in questa fase di acceleramento 
progressivo, che rischia di sopraffarti. Da 
un lato ha democratizzato, dando la pos-
sibilità di fare cinema anche a chi non ha 
mezzi, dall’altro ha aperto la strada alla 
sperimentazione meno avveduta. Quello 
che fino a poco più di vent’anni fa era 
un’arte elitaria ora è diventata possibile a 
tutti. È un’arma a doppio taglio poiché la 
tecnologia rischia di prendere il soprav-
vento, di farla da padrone. Prima l’ac-
quisizione di queste tecniche attraverso 
pratiche lunghe e complesse, permetteva 
all’autore di avere una maggiore padro-
nanza sul mezzo che andava a utilizzare. 
Adesso la tecnologia non si deve conqui-
stare, si può comprarla a prezzi relativa-
mente modici ed è già impostata per es-

sere facilmente pronta all’uso…

Ed è come se ci fosse una sorta di 
analfabetismo di ritorno…
Certo. Spesso non c’è neanche la pos-
sibilità di comprendere a fondo i mezzi 
che stai usando, saltare questo tassello 
ti mette in uno stato di pericolosa subor-
dinazione. Ci si fa sorprendere dalla mi-
riade di possibilità dei software e delle 
videocamere, partono i “wow!” per ogni 
minima innovazione, senza comprende-
re che non è il pixel in più o in meno a 
dare forma a un talento… 
La fascinazione delle tecnologie, se da 
una parte introduce nuove opportunità, 
dall’altra può distrarre dall’idea fondan-
te del lavoro. Ho scritto dei testi proprio 
su questo argomento in occasione delle 
presentazioni di alcune rassegne curate 
da me. (cfr. ...nell'ombra incerta di un di-
venire, Indietro tutta verso il futuro).

Proprio a proposito della rivoluzione 
tecnologica, di questa democratizza-

In basso: Folias para 5

http://www.flussi.eu/2012/?page_id=547
http://www.flussi.eu/2012/?page_id=547
http://www.flussi.eu/2013/?portfolio=indietro-tutta-verso-il-futuro
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zione... Mi sembra che una delle stra-
de principali del cinema delle origini, 
quella della reinvenzione del dato re-
ale, non sia mai stata davvero bat-
tuta, perché soppiantata dal dominio 
della sceneggiatura. Ecco, noi abbia-
mo avuto in Italia una grande tradi-
zione di sperimentazione, da Grifi a 
Canecapovolto, a te. E però questa 
tradizione di cinema sperimentale, 
d’avanguardia, chiamiamolo come ci 
pare, sembra non abbia ancora ac-
quisito quello che gli spetta. Nono-
stante youtube, nonostante facebo-
ok, è rimasto predominio di pochi. Tu 
come te la spieghi questa cosa? 
Guarda, queste piattaforme che citi sa-
ranno pure tanto “virali”, come si ama 
dire adesso, ma non è detto che siano al-
trettanto efficaci nel veicolare cultura, mi 
è capitato di vedere dei video fantastici 
che erano lì da alcuni anni, alla mercé 

del mondo intero al netto di una decina 
di visualizzazioni in tutto. Ecco, è senz’al-
tro vero che la tecnica cinematografica 
abbia finito per fossilizzarsi nella narra-
zione, ma lo è altrettanto che esiste un 
sommovimento, un “mondo di mezzo” 
al quale mi sento di appartenere, un po’ 
meno luccicante ma in cui tutto è possi-
bile. Qui si svelano ulteriori prospettive, 
penso a Viola, a Rybczynski ecc.. Anche 
se c’è da dire che non esiste ambito cre-
ativo in cui il genio non sia possibile. Il 
cinema tradizionale è un lavoro di squa-
dra molto complesso e affascinante in cui 
i talenti non si contano, abbiamo, infatti, 
registi, sceneggiatori, direttori della foto-
grafia, musicisti e interpreti che entrereb-
bero a diritto anche nella storia dell’arte. 
Per venire invece al caso degli amici di 
Canecapovolto, con gli stessi mezzi si fa 
ancora un’altra cosa. Cioè è un’opera-
zione mediatica la cui intenzione è sfata-

Antonello Matarazzo e Gabriele Perretta
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re gli stilemi della comunicazione di mas-
sa servendosi delle medesime tecniche 
e slogan, pur non potendo ovviamente 
disporre degli stessi canali… un tipo di 
linguaggio che trova i propri luminari più 
nella filosofia, nel giornalismo di rifles-
sione o in certa satira intelligente che nel 
linguaggio visivo vero e proprio, e pro-
prio in quanto tale artisticamente molto 
dirompente. Come ogni assoluto l’arte 
contiene in sé il suo contrario, il suo an-
ticristo e, anche se questo non è cinema, 
non è settima arte, è comunque l’ennesi-
ma. Compreso quello che faccio io, che 
non è cinema e forse neanche videoarte, 
è un genere di sperimentazione fuori ca-
talogo. Non ci sono strutture di gestione 
né spazi di visione, a meno che non si 
tratti di spazi espositivi, di musei e galle-
rie, perché difficilmente queste cose cir-
colano nei festival. Mentre il pubblico, il 
grosso pubblico si muove seguendo que-
ste strade, secondo queste logiche, che 

sono di potere, diciamocelo. Mancando 
le strutture, viene meno anche l’ascolto. 
Però ci sono dei seguiti di nicchia, ci sono 
ad esempio i ragazzi di circuito Noma-
dica o di LabUS e tanti altri che fanno 
un ottimo lavoro di ricognizione e di te-
stimonianza di queste realtà... come dire, 
a noi non piace essere in troppi ma ne-
anche soli.

Cosa ci puoi raccontare di questi Bre-
vi dialoghi, il nuovo progetto che ac-
comuna te, le tue immagini e le azio-
ni performative delle ballerine del 
“Progetto Danza” del Teatro Carlo 
Gesualdo?
Sì, l’idea è sempre quella di mescolare i 
linguaggi. Io vengo dall’esperienza me-
dialista di Gabriele Perretta, quindi sarei 
tra i primi responsabili di queste commi-
stioni. Ho messo nello stesso calderone 
fotografia, pittura, cinema, per farne un 
unico prodotto. Ma non amo quando 

Your Body is Your Buddha
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www.nomadica.eu
www.nomadica.eu
https://www.facebook.com/pages/LabUS/115589488468397
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semplicemente si giustappongono diffe-
renti espressioni, ad esempio laddove c’è 
la mostra di pittura e poi il concertino e 
la performance dell’artista praticone che 
dipinge a ritmo di musica. Sono cose 
sempliciotte, buone per i turisti occasio-
nali delle sagre paesane. In questo caso, 
la compagnia di Adriana Borriello ha 
pensato di interagire con i video, di cre-
are una deriva delle immagini filmiche, 
attraverso una sorta di tableaux vivants, 
in cui le ballerine interpretano gli stessi 
personaggi che vediamo sullo schermo. 
Questo è un discorso che mi interessa, 
come ad esempio quello della straordi-
naria mostra del 2006 The Children of 
Uranium di Peter Greenaway al Pan di 
Napoli. Nel 2005 alla Changing Role a 
Napoli esposi un’istallazione dal titolo 
10 secondi in cui un personaggio in se-
dia a rotelle era dipinto su dieci tele, poi 
era proiettato su un supporto trasparente 
(dieci secondi di sequenza che andava-
no in loop), infine attraverso la traspa-
renza di questo supporto potevi scorgere 
lo stesso personaggio in carne ed ossa, 
vestito allo stesso modo e nella medesi-

ma posizione. È un’operazione che crea 
spiazzamento, il cervello confonde conti-
nuamente il dato reale con ciò che non lo 
è. Un po’ come La posa infinita che vuole 
venir fuori dalla fotografia. È un po’ tutto 
lì il senso della mia ricerca. Un modo per 
far venire fuori un personaggio e far sì 
che chi lo sta guardando non si senta in 
un altrove, ma in qualche modo si senta 
richiamato nell’opera come in una specie 
d’ipnosi. Anche se non amo l’interazione 
e la contiguità tra opera e fruitore. È un 
discorso di limite quello che mi interessa. 
Oggi, anche grazie ai social network, c’è 
la tendenza a partecipare a ogni cosa, 
come in una sorta di bulimia collettiva e 
totalitaria vogliamo essere partecipi di 
tutte le pratiche umane, che poi è una 
fesseria che ti fanno credere. Ma nell’arte 
dovrebbe essere “vietato toccare” come 
nei musei. Come ho detto deve esserci 
una distanza, ma anche una chiamata a 
raccolta dell’immagine. Trovo piuttosto 
insulso e anche fuorviante che uno spet-
tatore sia costretto a muovere braccia e 
gambe, io voglio che rimanga immobi-
le… e se possibile a bocca aperta.

Folias para 5
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di aldo spiniello

della controriforma
Tra le polemiche, si perde di vista il punto centrale della questione: i 
film, le scelte fatte, la loro qualità, la coerenza dei discorsi portati avan-
ti. Resta il fatto che quest'edizione "menomata" del Festival di Roma ci 
ha regalato comunque grandi momenti

Siamo alla fine. Si è consumato l’ultimo 
atto del Festival Internazionale del Film 
di Roma dell’era Müller, dopo tre anni 
spesi nel tentativo, disperato forse, ma 
quanto meno esaltante, di restituire una 
credibilità progettuale a una creatura 
aliena, mostruosa, partorita dalla mente 
di un Frankenstein politico che ha ragio-
nato solo in termini di interesse econo-

mico e spendibilità d’immagine. È stata 
un’edizione, quest’ultima, partita già con 
il piede sbagliato, massacrata da alcu-
ne folli scelte organizzative. Si è deciso 
di fare a meno della giuria, per ricorrere 
al meccanismo astruso del voto popola-
re (che di fatto ha tolto qualsiasi interes-
se, già di per sé labile, alle competizio-
ni e ai verdetti). Si è imposta la drastica 

Gli angeli Roma 2014
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riduzione dei film in programma, con 
la soppressione di quella che era stata, 
senza dubbio, la sezione più interessante 
e fuori dagli schemi dei primi due anni 
della direzione Müller, CinemaXXI, mal-
destramente rimpiazzata da un surroga-
to affidato alle cure di Wired. Sono stati 
deliberatamente troncati i rapporti con la 
stampa estera, che, invece, nelle ultime 
edizioni, aveva finalmente guardato con 
interesse a Roma. Tutte scelte "istituziona-
li" giustificate con la necessità di taglia-
re i costi del festival. La mole di danaro 
dietro l’operazione rimane, comunque, 
alta. Ma chi si diverte a snocciolare cifre, 
ripetiamo, potrebbe anche scavare più a 
fondo sul peso istituzionale e politico che 
grava su questo bilancio.   
Quanto poi alla solita discussione sulla 
vocazione della manifestazione, festa o 
festival, basterebbe pensare ai due film 
più straordinari di quest’edizione (per chi 
li ha visti), Angels of Revolution di Aleksej 
Fedorchenko, e Haider, di Vishal Bhar-

dwaj, per liquidare la questione. Uno ci 
racconta lo scollamento tra l’avanguardia 
intellettuale e il popolo, mostrando però 
la forza dell’immagine come fascinazio-
ne magica, l’altro, con la sua potenza di 
blockbuster esplosivo, ci dimostra come 
il concetto di cinema popolare sia labile, 
vada sempre rimodulato a seconda dei 
casi, delle latitudini, dei tempi. E fa sor-
ridere la schizofrenia di chi lamenta l’ec-
cessiva cerebralità di alcuni film, per poi 
snobbare alcune scelte senza dubbio tra-
sversali, come l’ultimo Ficarra e Picone 
o i tanti incontri che hanno caratterizza-
to quest’edizione, a cominciare da quelli 
con Tomas Milian e Kevin Costner.   
Come al solito, tra le polemiche, si perde 
di vista il punto centrale della questione. I 
film, le scelte fatte, la loro qualità, la co-
erenza dei discorsi portati avanti, la loro 
capacità di dialogare con il presente e il 
futuro del cinema e con la realtà, di fare 
il punto sui nuovi linguaggi e aprirsi alle 
strade della sperimentazione. Se di festi-

FE
ST

IV
AL

 D
I R

OM
A
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val (o festa, fa lo stesso) di cinema si deve 
trattare, allora è questo che conta. Altri-
menti, per divertire “le masse”, tra feste 
farine e forca, andrebbe bene anche la 
sagra della trippa. E parlare dei film non 
vuol dire – quanto meno non soltanto – 
parlare di biglietti venduti o di mercato. 
Come se un festival dovesse essere di per 
sé una vetrina, il volano dell’industria, 
una fiera. È solo una parte del problema, 
che semmai riguarda produttori, distribu-
tori, figure, tra l’altro, che hanno sempre 
il loro peso di responsabilità sulle stor-
ture del mercato e, chiaramente, nella 
determinazione di alcune scelte artistiche 
di una manifestazione. Questioni che al 
pubblico interessano solo marginalmen-
te.    
Ed ecco, allora. Resta il fatto che que-
sta edizione “menomata” del festival ci 
ha regalato comunque grandi momen-
ti e sorprese, pur se disseminati in una 
programmazione per forza di cose più 
confusa, meno coerente. Fedorchenko e 
Bhardwaj su tutti, vertigini che s’imprimo-
no nella memoria. Con loro, l’incredibile 
The Knick, la serie Tv firmata da Soder-

bergh, che sembra finalmente riunire in 
un colpo solo le due grandi traiettorie 
del suo cinema, la velocità indifferente, 
produttiva e narrativa, e la capacità di 
cogliere l’emozioni nei buchi neri, nelle 
pieghe vuote del tempo. E poi la sublime 
eleganza di Os Maias di João Botelho, 
gioco apparente che squarcia i fondali 
dipinti della finzione per toccare il segre-
to della storia in movimento. Da Resnais 
a de Oliveira. E, ancora, molte delle cose 
viste in Mondo genere, a cominciare dal 
folgorante esordio di Ana Lily Amirpour, 
A Girl Walks Alone at Night, squarcio 
formalista politico e generazionale, che 
sembra uscire dalle pieghe oscure di 
Rumble Fish. Per finire con la cupa visio-
ne sull’immagine 2.0 di Nightcrawler di 
Dan Gilroy, lucido seppur a tratti troppo 
scoperto nel suo discorso. Certo, sono 
mancate le star di Gone Girl – film che 
non ho amato molto, pur riconoscendo-
ne i motivi d’interesse – ma è bastato il 
sommo padre Costner, a regalarci con 
Mike Binder un’altra umanissima ferita, 
tra i bianchi e i neri del cuore, le sue con-
traddizioni e i suoi slanci. Love, reign over 
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me. Con buona pace dei critici austeri e 
ideologizzati. Un’umanità che ritroviamo 
anche nel Richard Gere di Time Out of 
Mind, il vecchio divo che mette in gio-
co se stesso, la sua storia, nonostante la 
radicalità estetizzante dello sguardo me-
tropolitano di Moverman. E nei racconti 
commoventi di Marco Risi e Pasquale Sci-
meca, che pur tra le difficoltà, le ingenu-
ità e le incertezze, consegnano due film 
di una sincerità disarmante, da far im-
pallidire molte delle grandi bellezze del 
cinema italiano. Tre tocchi e Biagio non 
avranno vita facile, al pari di Largo ba-
racche, Roma Termini, Escobar, altri film 
interessanti (e torniamo al mercato!)… 
ma sono schegge fuori dai canoni che 
ci toccano dal profondo. Un po’ come i 
diciassette minuti di Ore 12 di Toni d’An-
gelo o Já visto jamais visto di Andrea To-
nacci. Segni di una vitalità irriducibile del 
cinema, di chi lo fa, lo pensa, lo guarda. 
E, allora, diviene davvero centrale, qua-

si una sorta di dichiarazione, l’omaggio 
che Walter Salles fa a Jia Zhang-ke. Una 
lezione di umiltà, di apertura al confron-
to, di pudore e di amore per le immagi-
ni e le persone vive, concrete, di carne 
e ossa, per i film e tutte le storie che si 
portano dietro. Si può ripartire da quelle 
immagini, per costruire il futuro. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/378/59405/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Time_Out_of_Mind,_di_Oren_Moverman_(Cinema_d-Oggi).htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/378/59448/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Escobar_Paradise_Lost,_di_Andrea_Di_Stefano_(Gala).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59446/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Jia_Zhangke,_un_gars_de_Fenyang,_di_Walter_Salles_(Eventi_Speciali).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59446/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Jia_Zhangke,_un_gars_de_Fenyang,_di_Walter_Salles_(Eventi_Speciali).htm


Andate a quel paese

Bagliori in una smobilitazione annun-
ciata. Dopo tre anni in cui Marco Mül-
ler ha rivoltato il Festival di Roma, lo ha 
trasformato in un affascinante oggetto in 
continua metamorfosi facendo convivere 
insieme spettacolarità e ricerca (in questa 
edizione, Angels of Revolution di Alexsej 
Fedorchenko e la passerella affollatissi-
ma per giovanissimi fan di Lily Collins e 

Sam Claflin per Love, Rosie), disegnando 
le coordinate di una nuova commedia 
(all’)italiana (la tanto criticata chiusura di 
Andiamo a quel paese di Ficarra e Picone, 
che invece guarda con sorprendente stu-
pore a Mastrocinque e Germi), spostan-
dosi verso la serialità nella cui ottica tutto 
l’ultimo cinema di Soderbergh potrebbe 
essere guardato se assemblato insieme, 
come si può vedere anche nel potentissi-
mo The Knick. Questo Festival ha danza-
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Dai nostri inviati il racconto dell'ultimo Festival Internazionale del Film 
di Roma, una creatura condannata inesorabilmente a dissolversi

L'ultimo Eden
Festival di Roma 2014
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to tra lo slittato biopic sui Daft Punk, Eden 
di Mia Hansen-Løve, e il glaciale Gone 
Girl di David Fincher che comunque (pur 
senza la presenza del regista) era al pri-
mo passaggio in Italia, rivolgendo poi 
lo sguardo verso la Cina del remake di 
La parola ai giurati in 12 Citizens di Xu 
Ang, alla nuova deriva horror di Kevin 
Smith di Tusk che mostra la faccia meno 
rassicurante di un cineasta sempre più 

interessante, fino al ritorno in Italia in 
uno spaccato del precariato degli attori 
nell’ottimo, rabbioso e sporco Tre tocchi 
di Marco Risi. E in più le ricche master-
class. Non più incontri stampa ma vere e 
proprie lezioni di cinema, nella tradizione 
di Locarno: Kevin Costner, Tomas Milian, 
Clive Owen, Geraldine Chaplin, Walter 
Salles e Jia Zhang-ke, gli Spandau Bal-
let. Forse un festival troppo contaminante 
per una cinefilia sempre più grigia e pa-
rauniversitaria che prevale nel panorama 
italiano, forse un festival troppo spiaz-
zante e con film improponibili per i salot-
ti e gli amici "tuttiamici" delle anteprime 
romane, sicuramente un festival non in 
linea con la paludosa burocrazia politi-
ca romana fiancheggiata da Repubblica 
e il Corriere della Sera. Tutti contenti, ora 
torna ad essere una festa. Senza giuria, 
senza concorso. Tra un po’, senza nien-
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te. Sarà una festa. Tuttiamici. Ma ci sarà 
poco da divertirsi. Andiamo (anzi andate) 
a quel paese. (Simone Emiliani)

Sopravvivere al gelo

Ripensando all’ultimo Festival Internazio-
nale del Film di Roma, a ormai qualche 
settimana dalla sua chiusura, un’immagi-
ne mi sovviene vivida come riemersione 
fulminea di un ricordo. Verso la fine del 
bellissimo film di Aleksej Fedorchenko, i 
suoi giovani angeli della rivoluzione tro-
vano il modo di erigere uno schermo nel-
la profonda Siberia sfruttando il fuoco (la 
luce), il crepuscolo (le ombre) e un denso 
fumo bianco dove proiettare il film come 
miracolo rivoluzionario. Non può non 
tornare in mente il finale di Bastardi sen-
za gloria di Tarantino o quello de Il gran-
de e potente Oz di Raimi, in una formula 
del pathos che unisce Oriente e Occiden-
te, culture e immagini diverse, climi ed 
epoche opposte. Quel fumo bianco tutto 
potenziale, un flebile riflesso grezzo ma 
“ancora vivo”, mi appare oggi come la 
più consona metafora di questo Festival. 
Nove giorni tra luci e ombre, clamorosi 
“buchi neri” temporali nei quali vagare 
nella gravity dell’Auditorium in attesa di 

poche folgoranti visioni (Botelho, Soder-
bergh, Miike e lo stesso Fedorchenko su 
tutti) e dove ogni cicatrice derivante dal 
controverso e tormentato detour Festival/
Festa si è evidentemente sentita. Un’e-
sperienza inevitabilmente lontana dall’a-
pice raggiunto lo scorso anno (vedere 
Hard to Be a God e Zanj Revolution nello 
stesso Festival, probabilmente i due ca-
polavori assoluti del 2013, non è stata 
roba da poco), ma comunque un’espe-
rienza viva come i sorrisi di Walter Sal-
les e Jia Zhang-ke nello splendido docu-
mentario/confessione dell’autore di Still 
Life. Un Festival, insomma, dove resisto-
no frammenti di vita come lontani ricor-
di (Bothelo), o sberleffi presenti (Miike), 
colti in quel flebile fumo bianco chiamato 
schermo (Fedorchenko), dove si proietta 
ancora il Cinema (Salles/Jia) che soprav-
vive nel gelo… (Pietro Masciullo)

Il festival più bello del mondo

Roma Capoccia. A noi romani è sem-
pre piaciuto cantarcela cosi. Nonostante 
il rapporto di amore-odio che abbiamo 
verso la nostra Mamma Roma, con tut-
ti i suoi problemi, disgrazie e bellezze, 
noi cittadini crediamo di vivere davve-
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ro in una Città eterna dove si conserva, 
comunque, un egocentrico primato arti-
stico/turistico. Noi siamo tante cose: la 
città più bella, il centro nevralgico della 
Storia, la capitale del mondo. Noi siamo 
anche La Città del Cinema (idea figlia 
di quella Cinecittà lasciata a marcire ai 
margini dell’industria). Ecco perché  il 
rapporto con il nostro Festival/Festa è 
cosi tormentato e viscerale. Nonostante i 
ridicoli e palesi giochi politici dietro l’or-
ganizzazione (il Caso Marco Müller), la 
location-prigione del Parco della Musica 
e la completa mancanza di un’identità, 
facciamo veramente fatica a staccar-
ci da questo evento, a definire conclu-
sa questa esperienza. Mai come questo 
autunno (e di edizioni sconclusionate ce 
ne sono state diverse) i limiti del Roma 
Film Festival si sono fatti così clamorosi. 
Dopo l’ennesimo stravolgimento (addio 
al concorso, spazio al voto popolare) e 
una selezione di film altalenante, in tanti 

si sono sentiti ormai stanchi di difendere 
quello che, lentamente, si stava confer-
mando come indifendibile. Sarà anche 
per colpa dell’ostracismo di molti ad-
detti ai lavori o giornalisti, ma il Festival 
quest’anno era pervaso da un’atmosfe-
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ra funebre, da smobilitazione generale, 
non troppo dissimile da quella respirata 
al Lido. Nonostante i colpi di coda main-
stream (il successo delle proiezioni di 
Gone Girl, la calda accoglienza a Kevin 
Kostner o Tomas Milian) e alcune ottime 
opere e iniziative (Joe Dante che presen-
ta Mario Bava, la selezione Mondo Ge-
nere) molto probabilmente la fotografia 
più rappresentativa rimarrà la sala quasi 
vuota dell’incontro tra Jia Zhang-ke e il 
pubblico. A mente lucida, la sensazione 
più forte che si prova è che non siamo di 
fronte a un problema solo di Roma o solo 
di Venezia. Forse è il sistema istituzionale 
italiano a fare acqua da tutte le parti. Si-
curamente è cosi. Alla luce di ciò permet-
tetemi, in modo illogico e campanilista, 
di rimanere avvinghiato a questo carroz-
zone, in attesa di una decima, deludente, 
edizione. (Luca Marchetti)

Paralipomeni

Le macerie della battaglia dell'Audito-

rium, combattuta per tre anni e vinta 
chissà da chi, campeggiavano ancora 
sul largo palco della sala Santa Cecilia 
a fine novembre, meno di una trentina 
d'anni dopo la fine con passaggio del 
tram (un altro!) e set al buio del feno-
menale Os Maias di Botelho. Il primo 
conflitto mondiale rievocato dalla maiu-
scola performance degli esploratori teu-
tonici Einstürzende Neubauten intitolata 
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Lament pareva riallacciarsi apertamente 
al teatro di guerra lasciato sul campo da 
Marco Müller. Sull'incipit, mentre Alexan-
der Hacke e soci tiravano su un inferno 
sonoro fatto di geometrici clangori di 
ferraglie e teoria applicata dell’intonaru-

mori attraverso catene, incudini, tubatu-
re e lamiere, l’imperturbabile Blixa Bar-
geld mostrava al pubblico, tenendoli alti 
sulla testa con le braccia, cartelli con le 
sue liriche silenti per il pezzo: e pareva di 
essere improvvisamente in mezzo ai Ne-
nets ad assistere alla “esibizione d’arte 
suprematista” da parte della compagnia 
della Polina di Fedorchenko. I colonizza-
tori alzano al cielo quadri di Malevič, il 
popolo in contemplazione non coglie il 
gesto d’avanguardia. Che lingua parla-
no gli angeli della rivoluzione? Quale di-
stanza abissale separa ancora l’arte mi-
litante dalla “base”? Tentava di dare una 
risposta quantomeno la potente sezione 
“Mondo Genere”, che inanellava incro-
ci, ibridi, punti impropri traboccanti di 
fascino (Tusk, Nightcrawler, La prochai-
ne fois je viserai le coeur, A Girl Walks 
Home Alone at Night…): tra una pistola 
ad aria compressa utilizzata per “suona-
re” il vento nei tubi, e l’iconico trapano 
passato sul metallo, gli Einstürzende si 
sono esibiti in una manciata di numeri 
estratti dal canzoniere degli Harlem Hell-
fighters, reggimento di afroamericani che 
combatté la guerra per gli USA. Istanti 
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di puro recital straniato che non troppo 
fuori posto sarebbero stati nell’atmosfera 
marziale di Haider, il capolavoro di Vi-
shal Bhardwaj, una delle vette più asso-
lute del triennio mülleriano, il vero punto 
di incontro tra rabbia politica e blockbu-
ster per le “masse” (il popolo?). How did 
I die?, si chiedeva Blixa Bargeld poco pri-
ma di cadere rovinosamente dal palco, 
un serio infortunio che ha reso la data 
dell’Auditorium la causa di uno stop nel 
tour di Lament – cadere come quel diret-
tore che in quella stessa Santa Cecilia un 
mesetto prima aveva portato Kevin Cost-
ner e Richard Gere, a proposito di autori 
(!) “politici”. Il Signor Daruma di Miike ha 
emesso il suo verdetto, e allora tanto vale 
perder tempo seduti al tavolino di un bar 
a fumarsi una sigaretta e bere un altro 
bicchiere con Jia Zhang-ke, Yu Lik-wai, 
il loro montatore. La rivoluzione, certo, 
fatta in tre tocchi. Qualche giorno pri-
ma degli Einstürzende Neubauten, dalle 
sale dell’Auditorium (precisamente dalla 

Sinopoli), nel bel mezzo di una perfor-
mance sublime, il leggendario trombetti-
sta newyorkese Dave Douglas annuncia-
va l’esecuzione proprio in quel concerto 
di due brani inediti scritti appositamente 
per quella formazione, condivisa con l’a-
mico Joe Lovano, dal mito vivente del sax 
Wayne Shorter. La reazione fredda del 
pubblico sulle poltrone lascia Douglas in-
terdetto: all’annuncio si aspettava avesse 
risposto un altro entusiasmo. Si guarda 
intorno e dice “c’è qualcuno che può tra-
durre in italiano?”. (Sergio Sozzo)

http://www.sentieriselvaggi.it/378/59392/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Kamisama_No_Iutoori_(As_the_Gods_will),_di_Miike_Takashi_(Gala).htm
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I film muti
Assayas stavolta non mette in gioco se stesso, la propria vita, come in Qualcosa nell’a-
ria, ma il proprio cinema. La complessità formale non esclude affatto la passionalità di 
un cineasta che gira da Dio, con la pancia e col cuore prima che con gli occhi, che non ha 
paura di mettersi sul precipizio in cima alla montagna e filmare

di simone emiliani
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Forse Olivier Assayas è l’unico regista del 
futuro ad aver già girato due film muti. Il 
primo è Irma Vep, il secondo Sils Maria. 
Cosa c’entra un film pieno di dialoghi 
con l’epoca prima del sonoro? Niente. E 
tutto. Nell’uso ricorrente di iphone, ipad, 
dialoghi in chat, notizie che arrivano in 
tempo quasi reale (come in un film d’a-

zione statunitense recente, una spece di 
MI3 di Abrams i cui segni si rintraccia-
no nel momento in cui si parla del primo 
film hollywoodiano della protagonista 
sulla CIA, interpretato assieme a Harri-
son Ford e diretto da Sydney Pollack), c’è 
un lavoro sulla gestualità dell’attore che 
potrebbe essere autonoma anche senza 

SILS MARIA
Clouds of Sils Maria

di Olivier Assayas

SI
LS

 M
AR

IA



87

l’uso della parola. Solo il corpo come 
espressione  di una comunicazione che 
diventa parallela a quella verbale. Ma 
in più ci sono dei frammenti in bianco 
e nero con l’immagine delle nuvole in 
montagna. Filmati Tv, pezzo di un docu-
mentario o, appunto, archivio del muto? 
Tutto. Le nuvole che si vedono sono state 
riprese da uno dei pionieri della fotogra-
fia alpina, Arnold Fanck che nel 1924 
aveva girato Le phénomène nuageux de 
Maloja della durata di 14'30". Non solo 
un recupero di archivio ma di nuovo un 
film da girare, indietro però di 90 anni, 
come nel caso di Les vampires di Louis 
Feuillade in Irma Vep. 
Maria Enders (Juliette Binoche) aveva 
raggiunto il successo a 18 anni a teatro 
con il personaggio di Sigrid nella pièce 
Maloja Snake, una ragazza ambiziosa 
che aveva spinto al suicidio una donna 
adulta, Helena. Dopo 20 anni le viene 
proposto di riprendere questa rappre-
sentazione sul palcoscenico, ma stavolta 

deve interpretare proprio il ruolo di He-
lena.
Il passato, nel cinema di Assayas, è an-
cora elemento fortemente condizionante 
sul presente. Non ci si riesce a staccare 
mai. Perché spinti da un’irrefrenabile no-
stalgia (L’eau froide, L’heure d’été) o può 
essere anche un muro verso il presente 
(Les destinées sentimentales). E c’è an-
cora un teatro nella parte finale, come 
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nel precedente Qualcosa nell’aria. Del 
resto è impossibile separare la vita dal-
la rappresentazione. E Sils Maria gioca 
potentemente con questa ambiguità so-
prattutto nelle letture del copione con la 
sua assistente Valentine (Kristen Stewart 
in un ruolo che precedentemente era sta-
to pensato per Mia Wasikowska), dove la 
tensione che si accumula può riguarda-
re il rapporto tra i due personaggi della 
pièce ma anche tra le due donne. In più 
Maria vede che le stanno scippando quel 
personaggio che aveva interpretato da 
giovane, prima da Valentine e poi dalla 
giovane attrice Jo-Anna Ellis (Chloë Gra-
ce Moretz) che sarà Sigrid nella nuova 
versione. 
Assayas non mette in gioco se stesso, la 
propria vita, come in Qualcosa nell’a-
ria. Ma mette in gioco il proprio cinema. 
Con quell’astrattismo e la presenza di un 
bianco magnetico come in Demonlover e 
Boarding Gate. Ma si spinge ancora ol-
tre, filmando ciò che c’è dentro e oltre 
le nuvole. Precipitando dentro le monta-
gne delle Alpi svizzere dove è ambientato 
il film. Facendo sentire addosso il vento 
con uno spirito quasi alla Herzog, con-

taminandolo il critico cinematografico 
che entra ancora in campo con i detour 
hitchcockiani in sovrimpressione con Va-
lentine alla guida dell’auto. 
Quello di Sils Maria è un lavoro estre-
mamente profondo sulle mutevoli forme 
dello sguardo sempre sospeso tra le ori-
gini del cinema e il cinema che verrà. Ma 
la complessità formale non esclude affat-
to la passionalità di un cineasta che gira 
da Dio, con la pancia e col cuore prima 
che con gli occhi, che non ha paura di 
mettersi sul precipizio e filmare, come in 
cima alla montagna, per poter scoprire 
ogni volta sempre qualcosa di nuovo.

Interpreti: Juliette Binoche, Kristen 
Stewart, Chloë Grace Moretz, Brady 
Corbet, Johnny Flynn, Claire Tran, 
Hanns Zischler, Angela Winkler
Distribuzione: Good Films
Durata: 124’
Origine: Svizzera/Germania/Fran-
cia, 2014
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In principio era il Caos. O meglio, il di-
sordine. Inizia così il cinema di Assayas, 
nel 1986, con Il disordine, opera prima 
che getta immediatamente tutte le coordi-
nate proprie delle immagini che faranno 
da costellazione ai suoi film. Nella storia 
di tre musicisti “outsider” che si macchia-
no di un omicidio, spicca subito l'amore 
per i giovani, per la contro-cultura, la fa-
scinazione musicale verso il rock, qui da 
subito ambiente in cui immergersi e non 
semplice colonna sonora. Un amore così 
forte da sembrare materno. Perché è nel-
la figura femminile che il cinema di Assa-
yas trova la sua compiutezza assoluta, la 
sua prima verità. Le donne, in un modo o 
nell'altro, sono sempre protagoniste.
Dal volto distrutto di Ann-Gisel Glass 
all'incredibile sguardo finale di Juliette 
Binoche si potrebbe saltare direttamen-
te alla conclusione, al Sils Maria di oggi, 

per renderci conto di quanto nulla in fon-
do sia stato aggiunto ma soltanto perfe-
zionato, riconfigurato. In quella Sils Ma-
ria dove Nietzsche formulò per la prima 
volta la teoria dell'eterno ritorno, lì Assa-
yas confeziona il suo ultimo film, quello 
che li racchiude tutti e che porta a termi-
ne un cammino durato quasi trent'anni. E 
la nebbia del serpente di Maloja ingloba 
nel tempo le immagini sempre in cerca 
di una nuova identità. Quest'ultimo, im-
ponente mattone è la chiave d'accesso al 
ripensamento autobiografico della filmo-
grafia dell'autore.
Perché Assayas in ogni sua pellicola non 
ha fatto altro che parlare di sé, in quan-
to persona: un regista, ma ancor prima 
un critico cinematografico. Classe 1955, 
dopo il primo cortometraggio Copyright 
(1979) la sua esperienza preparativa 
al cinema si forma con la collaborazio-

Biografia scomposta
di un eterno ritorno

di michele verardi

In quella Sils Maria dove Nietzsche formulò per la prima volta la teoria 
dell'eterno ritorno, lì Assayas confeziona il suo ultimo film, quello che li 
racchiude tutti e che porta a termine un cammino durato quasi trent'an-
ni 
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ne, tra il 1980 e il 1985, ai Cahiers du 
cinéma dove vengono formulate le basi 
teoriche dei suoi futuri lavori. L'impegno 
politico delle sue opere, grande eredità 
della nouvelle vague, nasce soprattutto 
dal saper raccontare una realtà attraver-
so la piena consapevolezza del cinema 
che ne parla, tutto mediato dalla propria 
esperienza personale.
Immersi nel mondo, ormai fuori dal tem-
po, ecco che emergono due film distanti 
ma speculari. L'eau froide (1994) e Qual-
cosa nell'aria (2012). Storie di ribellione, 
di disagio, di vita ai margini della socie-
tà. Gli anni '70, la rottura per eccellen-
za, testimoniati da delle storie minuscole, 
fantasmi rievocati solo dalla macchina 
da presa. Che bisogno c'era, a distanza 
di venti anni l'uno dall'altro, di rimette-
re in scena il dramma? La parola chiave 
è proprio quella della testimonianza. Il 
mondo cambia in continuazione, così la 
memoria che se ne ha. Qualcosa nell'a-
ria, passo in avanti rispetto a L'eau froide, 
riconsidera la realtà alla luce di un nuovo 

cinema, ma soprattutto alla luce di una 
nuova generazione. Di pubblico, di inter-
preti, di tutto. Lo sguardo di Assayas è 
dinamico e non si arresta mai.
Come scriveva (!) Godard in Masculin, 
féminin, "Le philosophe et le cinéaste ont 
en commun une certaine manière d'être, 
une certaine vue du monde qui est celle 
d'une génération". La questione, quindi, 
è prettamente generazionale e il ritorno 
a Sils Maria nell'incontro scontro tra Ju-
liette Binoche e Kristen Stewart è istanta-
neo. Ma la memoria torna anche a L'heu-
re d'été (2008) dove il potere del ricordo 
arriva ad investire addirittura tre gene-
razioni differenti. È nella morte-assenza 
della madre, che tre figli devono dividersi 
un'eredità che, quasi patrimonio artisti-
co, è innanzitutto il luogo dell'infanzia. Il 
problema è quindi quanto sia possibile 
tramandare a chi verrà dopo di noi ciò 
che possiamo considerare essenziale. La 
risposta per Assayas si perde ancora una 
volta nella fluidità della vita, nel continuo 
ciclo di morte e rigenerazione che carat-
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terizza la nostra esistenza (ma soprattutto 
il cinema).
Certo, si potrebbe accostare Carlos 
(2010) a quel ciclo di film sugli anni '70. 
Le bombe del terrorista Ilich Ramírez 
Sánchez detto Carlos, la sua totale man-
canza di umanità, sono efficacemente te-
stimoni, più che di un periodo storico, di 
una riappropriazione del mezzo cinema. 
Assayas sa rinnovarsi e crea una minise-
rie Tv composta da tre film, che riesce ad 
incontrare il favore del pubblico. Il suo è 
un riscatto significativo alla luce degli in-
successi ottenuti a partire dalla seconda 
metà degli anni '90.
Con Irma Vep (1996), la riflessione sul ci-
nema contemporaneo si fonde totalmen-
te con la vita privata dell'autore. L'amore 
per il cinema orientale, già emerso ne-
gli anni dei Cahiers du cinéma, si incar-
na nel personaggio di Maggie Cheung 

che di lì a poco diventerà la moglie del 
regista fino al 2001. In una sola pelli-
cola Assayas riesce a condensare ottan-
ta anni di cinema francese, a rievocarlo 
attraverso le immagini di Louis Feuillade 
e la presenza di Jean-Pierre Léaud, tutto 
filtrato dagli occhi di un mercato nuovo, 

A destra: Irma Vep
Sotto: L'eau froide

http://www.sentieriselvaggi.it/286/37097/CANNES_63_-_Carlos,_di_Olivier_Assayas_(Fuori_Concorso).htm
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un cinema straniero, quello asiatico, che 
irrompe prepotentemente in una macchi-
na produttiva ormai stantia. Certo, Clean 
(2004), sempre con Maggie Cheung, e 
Boarding Gate (2007) questa volta con 
Asia Argento ennesima manifestazione 
della femminilità in Assayas, sono film di 

mediazione che cercano di riportare su 
un terreno comune e condivisibile il cine-
ma del regista. Pur nella loro spigolosità 
c'è un ritorno ad una forma riconoscibile 
che si era andata persa con i lavori pre-
cedenti.
Alla consapevolezza teorica di Irma Vep 
segue Demonlover (2002). Dall'analisi 
approfondita del cinema immerso nel 
post-moderno, alla sua totale reinven-
zione. Demonlover, neo-noir dal sapore 
cronenberghiano (Videodrome), scardina 
qualsiasi convenzione, sia narrativa che 
estetica. Cinema del fantastico, estre-
mizzazione ed apologia della tecnica, è 
l'apice massimo della sperimentazione 
cinematografica per Assayas. Ingiusta-
mente demolita da critica e pubblico, an-
che questa fase della sua carriera viene 
assorbita e riformulata in Sils Maria. In 
un grandissimo cortocircuito è la Stewart 
(primo prodotto dell'era Twilight) a ricor-
darci che anche quel tipo di cinema re-
clama il suo diritto alla fruizione: è tutta 
una questione generazionale...

Clean

Boarding Gate
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Cominciamo da un fatto e da un (appa-
rente) paradosso. Fatto: per il sottoscritto 
Olivier Assayas è, insieme a Jia Zhang-
ke, Michael Mann, Steven Soderbergh e 
Werner Herzog, il più importante cinea-
sta contemporaneo vivente. Paradosso: 

Sils Maria non è un film per cinefili. Il ci-
nema di Olivier Assayas non ha bisogno 
di citazioni letterali. Ogni volta che in un 
suo film si incontra la storia del cinema 
(Irma Vep, Après Mai, Sils Maria) ciò av-
viene quasi accidentalmente, come fosse 

Olivier Assayas
Experience

di carlo valeri

Per Assayas il cinema è un punto di partenza neutro, in una zona gri-
gia tra l’esistenza che abbiamo vissuto e quella che vorremmo vivere. 
Ogni suo film non è un contenitore di testi ma di esperienze. E sono le 
esperienze ad alimentare quello che vediamo sullo schermo

SILS MARIA



delle immagini (ancora Demonlover, an-
cora Carlos, Irma Vep, Sils Maria) è sem-
pre messa al servizio della verità delle 
sue storie. Non c’è nessuna contraddizio-
ne tra l’ex critico dei Cahiers du cinéma e 
il cineasta. Come forse direbbe Truffaut: 
tutto è cinema, tutto è vita. 

Così per Assayas ogni film non è un con-
tenitore di testi ma di esperienze. E sono 
le esperienze ad alimentare quello che 
vediamo sullo schermo e l’elettricità che si 
instaura, ad esempio, tra i tre personaggi 
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uno dei tanti elementi che fanno parte 
della vita. Come il rock, la droga, il ses-
so, la morte, la malattia. Il cinema è una 
“cosa” fra tante. Assayas non si preoccu-
pa di piacere nozionisticamente al pro-
prio pubblico – come accade, sia detto 
senza sfumature negative, nell’opera di 
un Tarantino o anche Wes Anderson – 
bensì di tracciare con lo spettatore una 
traiettoria in cui la storia del cinema, ma 
anche del teatro, la musica, l’arte tutta, è 
solo uno degli elementi del viaggio emo-
tivo. 
Sembra curioso che ciò avvenga in un ci-
neasta che nasce dalla critica e che an-
che in Sils Maria sbandiera una consa-
pevolezza teorica dirompente. Ma qui c’è 
un’umiltà intellettuale che mette i brividi: 
la consapevolezza di cosa succede nel 
mondo delle merci (Demonlover, Clean, 
Boarding Gate, L’heure d’été, Carlos) e 

”Assayas racconta l'inces-
sante divenire dell'essere 
umano alle prese col mon-
do e le sue re-azioni dentro 
il mondo„ 
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femminili di Sils Maria, che attraversano 
il Tempo del film come fossero splendide 
allucinazioni di un documentarista. 
Una cosa è certa. Il cinema di Olivier As-
sayas ha bisogno di inventarsi dal nulla, 
dalla page blanche di un grado zero (il 
finale di L’eau froide). Un punto di par-
tenza neutro, in una zona grigia tra la 
vita che abbiamo vissuto e quella che 
vorremmo vivere. Ogni suo film è dettato 
da una visione formale e drammaturgi-
ca che è spontanea, viscerale. Attraver-
so la progressiva analisi dei sentimenti e 
del vivere nella società contemporanea, 
Assayas racconta (e filma) l’incessante 
divenire dell’essere umano alle prese col 
mondo e le sue re-azioni dentro il mon-
do. Per questo nel suo cinema si entra in 
un flusso percettivo fatto costantemente 
di corpi, volti, suoni che vengono filma-
ti rosselinianamente al tempo presente. 
Non esistono flashback. Sono ontologi-
camente proibiti, come sono bandite le 
voci fuori campo. Vedere per credere. 
In nessuno dei film diretti dal francese ci 
sono questi elementi: tutte sovrastrutture 
inutili, rigettate in nome di un nitore per 
l’inquadratura giusta, per il movimento 

esatto, per l’astrazione perfetta tra quel-
lo che si dice e quello che rimane fuori 
campo. Vogliamo parlare della gran-
diosa bellezza delle sue dissolvenze in 
nero? Buchi neri temporali che anziché 
spegnere le scene, le amplificano emo-
tivamente, moltiplicandone i riflessi in 
una sospensione che ci inchioda alla vita 
del film. In fondo che cos’è l’emozione 
del cinema se non proprio questo scarto 
impalpabile tra quello che il regista ci fa 
vedere e quello che spetta a noi riempire 
fuori dall’inquadratura? Una volta anco-
ra. Tutto è cinema, tutto è vita. 
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Eva in Maloja Snake

La donna nel cinema di Assayas è un’entità che introduce il reale in un 
universo maschile impregnato di fantasmi. E che, paradosso supremo, 
resta tuttavia ella stessa un fantasma, inconoscibile, mutevole 

Film sul cinema, denso ancora una volta di stratificati riferimenti autobiografici, come 
fosse un seguito ideale di Après Mai, dove alla formazione di Gilles segue la pra-
tica registica di un Assayas frammentato tra i tre diversi cineasti del film (l’evocato 
Wilhelm, il rampante Klaus e il giovane americano), Sils Maria è anche e soprattutto 
una ricca esplorazione dell’universo femminile.
Grande direttore di attrici, Assayas inizia a comprendere durante le riprese del suo 
primo lungometraggio Desordre che le donne saranno il perno del suo cinema: “Men-
tre si realizza un film d’esordio si scopre anche cosa interessa davvero: io all’inizio non 
sapevo che mi sarebbe piaciuto filmare le donne, che c’era là qualcosa che rivelava 
perfino aspetti intimi. Fare un film è un salto nel vuoto”.
Trent’anni dopo eccolo tornare quindi sulle prime incerte riflessioni sul ruolo di met-
teur en scène, sul rapporto demiurgico tra regista e interprete, ripercorrendo gli stessi 
tortuosi sentieri della memoria della sua protagonista Juliette Binoche/Maria Enders, 
il cui esordio Maloja Snake diventa corrispettivo tanto di Desordre quanto del Rendez-
vous di André Téchiné, set del fatale incontro con l’attrice.
Il cinema per Assayas continua a essere soprattutto una summa di esperienze, un 
soffio vitale in cui l’apparato teorico, pur evidente, trova sempre un fortissimo con-
trappeso emotivo. Sils Maria ne è forse l’esempio più fulgido, il punto più alto della 
riflessione malinconica di un autore continuamente sospeso tra un passato e un futu-
ro, che trovano qui sostanza nei corpi di tre formidabili interpreti.
Juliette Binoche, Kristen Stewart e Chloë Grace Moretz sono le muse attraverso cui 
Assayas esplora nuovamente il suo vissuto: l’esordio nel post Nouvelle Vague e il 

I fantasmi femminili di Assayas
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rapporto sempre inquieto con la tradizione francese; l’anelito del classico che soprav-
vive nel mainstream contro l’indipendenza del girato veloce (l’amore per il 16mm) 
e, infine, la seduzione dei generi, delle cinematografie ‘altre’, dall’America all’Asia, 
irrinunciabile per un cineasta così apolide e cangiante, il cui credo, ribadito in Sils 
Maria, prevede che "il gusto, come il desiderio, si consuma".
Nei duelli verbali delle tre interpreti, al contempo sommessi, complici, ma capaci di 
improvvise accensioni, filtrano ovviamente il Bergman di Persona, di cui sostanzial-
mente il ritiro a Sils Maria di Binoche e Stewart non è altro che un raffinato remake, 
mentre l’opera nell’opera – nella relazione vittima-carnefice di Sigrid ed Helena du-
rante la lettura della pièce mefistofelica di Maloja Snake – ritrova la crudeltà delle 
fassbinderiane Lacrime amare di Petra Von Kant.
Due grandi maestri della psiche femminile scelti come referenti per una nuova auto-
biografia, stavolta celata, in cui l’autore da un lato si sostituisce, si insinua nei corpi e 
nell’anima delle sue protagoniste, mentre dall’altro continua a osservarle dall’ester-
no, a inquadrarle, ad amarle.
Un amore quello di Assayas per il femminile che trova una perfetta esplicazione nelle 
parole di Jacques Chardonne, uno dei romanzieri post-proustiani della tradizione 
francese. Autore di un testo inseguito per anni da Assayas, Les destinées sentimenta-
les, che quando viene finalmente trasposto in immagini acquista immediatamente il 
valore di spartiacque tra quello che fino ad allora il cinema assayasiano era stato e 
ciò che sarebbe diventato. 

 «Per sua natura l’uomo è astratto. È a suo agio nella metafisica e nell’assoluto. È fatto 
per produrre leggi, annunciare l’avvenire, creare dei paradisi; ma non ha coscienza 
dei propri gesti, non vede le forme e i colori, l’ambiente in cui si trova, le persone che 
incontra; vive tra fantasmi e le sue stesse sensazioni sono incerte, perché vengono in 
maggior parte dalla moda. Queste riflessioni  volevano dire “Una donna da amare e 
con cui dividere la propria casa introduce il reale nell’esistenza. Pauline si impone ai 
miei occhi come un’individualità indipendente che non posso ignorare. Mi ha rivelato 
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la complessità della vita.
Egli vede sempre in Pauline, come per 
trasparenza, la giovane fanciulla di Bar-
bazac, che custodiva nel suo cuore e non 
osava guardare, l’immagine proscritta, 
per sempre dentro di lui, emozionante 
e graziosa. Tuttavia, quella che chiama 
Pauline gli sembra oggi ben diversa da 
questa prima visione che resta al contem-
po ingannatrice e vera, vaga, smentita e 
persistente. Egli non ha previsto questa 
Pauline attuale, un po’ silenziosa, a volte inquieta. Ma i nuovi tratti non formano un 
essere preciso, cambiano seguendo le illuminazioni interiori e compongono la realtà 
indeterminata, la perpetua creazione della vita e dell’amore.
E, sulla strada, mentre torna verso casa, verso l’istante prossimo così necessario, verso 
la donna che desidera sempre rivedere, si accorge di questa fretta e ammira l’obiettivo 
limitato, fragile, mai raggiunto, l’audacia dell’uomo che ha reso suo idolo una creatu-
ra imperfetta» (J. Chardonne, Les destinées sentimentales).

Questo stralcio chardonniano sembra contenere integralmente il ruolo della presen-
za femminile nel cinema di Assayas: la donna come un’entità che introduce il reale 
in un universo maschile impregnato di fantasmi. E che, paradosso supremo, resta 
tuttavia ella stessa un fantasma, inconoscibile, mutevole, impalpabile.
Proprio come la matriarca di L'heure d'été e le tre grandi presenze-assenze del penul-
timo Après Mai, Leslie, Christine, Laure, quest’ultima vero e proprio revenant berg-
maniano, immagine ritornante e ossessionante da cui è impossibile liberarsi e che 
tende la sua mano per ricondurre alla realtà dello schermo il protagonista/spettatore.
Donna anche come “realtà indeterminata” destinata a cambiare a seconda delle an-
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golazioni, degli sguardi: come il serpente di nubi che si insinua tra le valli; come ogni 
attrice per il suo regista.
In tal senso Assayas va anche oltre l’esperienza bergmaniana di Persona, così rigida 
e controllata, sempre sui volti delle sue icone speculari Liv Ullmann e Bibi Andersson, 
programmaticamente doppie, per avvicinarsi invece al Bergman più luminoso e libe-
ro di Monica e il desiderio (primo colpevole amore del cinema francese, vero, Antoine 
Doinel?) a cui sembra ispirarsi nel riprendere la fusione panica dei corpi femminili nel 

paesaggio, soprattutto nella liberazione 
improvvisa del bagno nel lago, nuova-
mente teatro di rivelazioni (la nudità inte-
grale di Maria Enders) e reticenze (lo slip 
coprente della sfuggente Val).
E se Persona in qualche modo era pre-
sente già nel quarto film dell’autore, Une 
nouvelle vie, nel legame ambiguo e irre-
sistibile tra le due sorellastre Sophie Aub-
ry e Juditte Godrèche, il ritorno su questo 
stesso tema a tanti anni di distanza, e il 
suo superamento, illumina sulla maggio-
re lievità del cinema assayasiano della 
maturità. Un cinema che pare aver trova-
to un equilibrio perfetto tra eleganza del-
la forma e inquietudine della sostanza.
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di leonardo lardieri

Nel suo differenziarsi dalla finestra, lo schermo per Olivier Assayas incarna oggi, più 
o meno consapevolmente, la nostra immagine della visione. È stata proprio l’altura 
ad insegnarci a considerare lo schermo come una superficie la cui opacità, anziché 
nascondere, ci permette invece di vedere, ponendo così le basi per sciogliere l’ambi-
guità – nascondere da una parte, mostrare dall’altra – che si era andata via via inscri-
vendo nel significato delle parole. L’emergere del cinema in Sils Maria segna il pro-
gressivo affermarsi di un significato del termine “schermo”, in cui l’ambiguità tende 
a venir meno, in quanto la superficie che quel termine designa cessa di “proteggere” 
dagli sguardi la fonte luminosa delle immagini mostrate, ossia cessa di separare uno 

La modernità sconcertante di Olivier Assayas sta proprio nella capacità 
di catapultare lo sguardo continuamente in nuovi ambienti e nuovi “de-
vice” su cui spostarsi, dalle piazze urbane allo smartphone di montagna

Il colpo d'occhio
nel vuoto
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spazio al di qua da uno al di là di essa, dove il secondo custodirebbe, metafisica-
mente, la segreta verità del primo. La sparizione in cima alla montagna smantella la 
frontalità della rappresentazione e dispone lo sguardo all’avvolgimento della visione, 
tra passato, presente e futuro pienamente audiovisivo. La compenetrazione tra una 
certa immagine del vedere e una certa immagine del pensiero (sentiero più volte bat-
tuto dal regista), porta ad un progressivo affermarsi di una peculiare concezione del 
nostro incontro con il mondo.
Pur conservando la tendenza ad investire una superficie quadrangolare e normal-
mente verticale di un rapporto privilegiato, positivo o negativo, con quell’incontro, 
tale concezione passa da un dispositivo sostanzialmente teatrale, ossia un dispositivo, 
per antonomasia, rappresentativo, che s’inaugura con l’istituirsi, l’aprirsi o lo squar-
ciarsi della superficie di fronte a noi, a quello cinematografico. Il colpo d’occhio nel 
vuoto verso la superficie del visibile è abitato da una profondità, da un senso che non 
si trova al di là, bensì nell’opacità del sensibile, nella sua piega, come rovescio del vi-
sibile. Il cinema è una simile apertura, apertura come scarto o intervallo, cavità-rilievo 
del visibile. In Sils Maria, più volte si ha la sensazione che lo schermo, come disposi-
tivo di pensiero, come concetto incarnato, lavora a una nuova configurazione percet-
tiva ed epistemologica del limite dell’immagine, del limite tra realtà e immaginario. 
Maria Enders sembra immersa in una terza dimensione, superando la tecnologia 
numerica dell’immagine, denudandosi totalmente nella profondità liquida proiettata 
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tra i nostri corpi. Non è semplicemente un sopravanzare della superficie stessa dello 
schermo, ma piuttosto uno sprofondare nel quadro, inondando lo spazio spettatoria-
le, inverando la malleabilità di tale membrana. Olivier Assayas in realtà ci conferma 
che lo schermo, che per un verso è stato tridimensionale, e per l’altro non sarà mai un 
medium a tre dimensioni, è una superficie in rilievo, parete porosa, scarto che lascia 
apparire la “texture” del visibile. Pochi come lui (al pari di Werner Herzog) l’hanno 
mostrato con apparente semplicità. Sulle sporgenze e le cavità di una parete inaugu-
rale, riemergono per ideale incanto le pitture di Chauvet che si stagliano vivide: così 
i profili dei personaggi di Sils Maria si avvicendano in sequenze, quasi in una forma 
paradossale di “proto-cinema”. Maria Enders sale per discendere e nella “grotta dei 
sogni perduti”, esperisce un rovesciamento tra reale ed immaginario: il mondo fuori 
appare pallido e sbiadito rispetto alla consistenza di queste immagini in altura.
La modernità sconcertante di Olivier Assayas sta proprio nella capacità di catapultare 
lo sguardo continuamente in nuovi ambienti e nuovi “device” su cui spostarsi, dalle 
piazze urbane allo smartphone di montagna. Ciò con cui abbiamo a che fare sono 
delle forme e delle situazioni instabili, provvisorie, contingenti, che riconfigurano per 
un attimo per poi ripartire lungo nuovi tragitti. Appunto, un turbinio di dati, in con-
tinuo e spesso incerto cammino. Qui non troviamo alcuna pretesa di canalizzare le 
immagini. Il cinema le localizza: fornisce loro alcune modalità di riorganizzazione sti-
listica o narrativa e soprattutto un posto in cui offrirsi allo sguardo di qualcuno. In al-
tre parole, Assayas dà loro un “come” e un “dove” definiti ma non definitivi: un come 
e un dove che delineano la situazione entro cui le immagini possono operare, ma che 
permettono loro di conservare anche tutta la loro modalità e tutta la loro potenzialità. 
Del resto la localizzazione serve proprio a questo, a dispetto della moda delocaliz-
zante: ad arrestare per un attimo le immagini in circolazione; a farle interloquire con 
il contesto, che esse stesse, arrestandosi sul vuoto, creano attorno a sé; a renderle 
grazie a questa interlocuzione dotate di senso; ma senza per questo spegnere le loro 
ulteriori possibilità di senso. 
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La tentazione
del serpente

di aldo spiniello

Tutto ha inizio con la scomparsa di Wilhelm Melchior. La crisi di Maria Enders parte 
da lì, dalla notizia della morte del grande drammaturgo e regista: lo scopritore, il pa-
dre riconosciuto della sua arte, colui che le aveva insegnato la tecnica e la prassi, ma 
anche le ragioni segrete e le verità profonde della sua ispirazione. Ora, venuto meno 
l’Autore, quelle ragioni si perdono in un tempo lontano, come se appartenessero a 
un’altra dimensione, fantastica e non concreta, solo sognata e non vissuta. E quelle 
che sembravano “verità”, rimangono solo vaghe illusioni, confuse tra le nebbie della 
memoria e dei sentimenti. Morto l’Autore, la realtà delle cose perde consistenza, si fa 
incerta, labile, sfuma nelle regioni oscure del dubbio, della paura, dell’oblio. Perché 
è venuta meno la Ragione stessa che, finora, aveva governato il mondo, donandogli 
il suo equilibrio e le sue regole. Quella Ragione di fronte a cui le forme del tempo si 
aprivano in linee tracciate sui piani dello spazio (della messinscena) e ogni cosa si 
dispiegava in un senso chiaro, certo, cristallino, oltre l’arcano e le inconsistenze dei 
fenomeni. In un colpo solo, sono morti il drammaturgo ed il regista, quindi la norma 
e il giudizio, la scintilla creatrice e il principio dell’ordine. 
È morto Dio. Per Maria Enders, certo, ma anche per noi spettatori che guardiamo 
ormai in un indistinguibile intrico di apparizioni e disillusioni. È morto per tutti. Ed è 
qui, allora, a partire da questo dato, il punto di aggancio più nascosto e formidabile 
con quel dannato Nietzsche, al di là del richiamo immediato del luogo. Ma il luo-
go, comunque, non è una scelta innocente. Come Nietzsche, orfano di Dio e di una 
menzogna secolare, intuì tra le montagne dell’Engadina il segreto dell’eterno ritorno, 
così Maria Enders, tra le nuvole di Sils Maria, dovrà intuire una verità più abissale o 
vertiginosa su se stessa, sul senso de suo stare al mondo. Una verità che, però, non 

Maria Enders non è in grado di capire se quello che si sta materializ-
zando davanti ai suoi occhi sia davvero il Serprente di Maloja. Non è in 
grado di riconoscere il fenomeno. E allora la sfida consiste proprio nel 
guardare tra le nebbie del Serpente, per decifrare e scorgere l’evento 
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Maloja”, ecco che avviene il miracolo e sparisce Val. Le nubi si materializzano e si 
diradano le nebbie. La visione riconquista la pienezza del mondo, al prezzo di una 
sparizione, dell’accettazione della solitudine dello sguardo, della propria esperienza, 
del proprio vissuto. 
“Un film racconta sempre lo stato di salute di chi lo fa”, ci disse Assayas, alcuni anni 
fa. È chiaro, allora, che per lui la questione è distinguere l’essenza del cinema nella 
proliferazione incontrollata e futuristica degli schermi, dei nuovi modi di produzione, 
fruizione e comunicazione. Un linea di discrimine che permetta di stabilire delle diffe-
renze nella massa confusa delle immagini, di riconoscere e sovvertire tutte quelle tra-
iettorie materiali e ideologiche, quelle forze economiche, culturali e spettacolari che 
manipolano le esperienze, dominano i nostri sentimenti e le nostre idee, lavorando 
sul terreno ambiguo dei desideri, dei bisogni, delle paure. Tutta l’angoscia di Maria 
Enders, in fondo, sta nel sentirsi obbligata al proprio ruolo di star, nella necessità 
di difenderlo oltre la cospirazione del tempo e degli altri. In questo meccanismo, la 
libertà è impossibile, è un’utopia. Solo quando sarà in grado di rinunciare ai propri 
fantasmi, di rinunciare agli specchi, alle proiezioni, ai doppi, alle illusioni ottiche, alle 
fate morgane, potrà ricominciare. Finalmente clean. Oltre i mostri e le sovrastrutture, 
rimangono le persone, la verità dei loro rapporti e delle loro relazioni con il mondo. 
Ed è il processo stesso del cinema, per Assayas, che prova a ritrovare la verginità (la 
pagina bianca, giustamente, "lisca bianca"), per liberarsi dalle ambiguità e sprigio-
nare tutta la sua devastante potenza politica. Non più un semplice strumento di pro-
duzione di fantasmi, una fabbrica di sogni, di illusioni, di incubi, non più un’appren-

è nascosta aldilà delle pieghe del visibile, 
perché oltre quel visibile non c’è verità.
Maria Enders non è in grado di capire, a 
primo impatto, se quello che si sta mate-
rializzando davanti ai suoi occhi sia dav-
vero il Serprente di Maloja. Non è in gra-
do di riconoscere il fenomeno. E allora la 
sfida consiste proprio nel guardare tra le 
nebbie del Serpente, per decifrare e scor-
gere l’evento. Consiste nel dare un nome 
alle proprie visioni, nella capacità di leg-
gerle, classificarle e interpretarle, per ri-
agganciarle a una storia, a una linea di 
senso. Poter distinguere, all’interno della 
sfera dei fenomeni, quelli concreti, mate-
riali, pieni, vivi e quelli vaghi, illusori, de-
formati e deformanti. Separare le cose e 
i corpi dai miraggi e dai fantasmi, le illu-
minazioni dagli incubi. Nell’esatto istante 
in cui Maria afferma “sì, è il Serpente di 

Video
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sione, ma una vera e propria tensione 
capace di leggere e ridefinire le storie, le 
esperienze. Forse è per questo che i film 
di Assayas sembrano sempre più delle 
incredibili zone archeologiche. Mettono 
in campo una pratica di scavo e recupe-
ro che possa diventare, al tempo stesso, 
un’ipotesi di interpretazione del presente 
e di disegno del futuro. Un’archeologia 
del cinema, certo, dove, però, la cita-
zione non risponde a una sovrastruttura 
cinefila, ma a una messa in prospettiva 
politica. Ma anche un’archeologia che va 
oltre, fino al precinema dell’arte e del-
la vita, affondando nelle ere geologiche 
della creazione e dello sguardo (Coppo-
la?). L’impressionismo pittorico di Après 
Mai e L’heure d’été, come filtro dei ricor-
di. E qui in Sils Maria la musica di Hän-
del e Pachelbel, che si sovrappone alle 
suggestioni del muto, di Bergman e Fassbinder. I film di Assayas hanno l’urgenza 
del presente, ma sembrano sempre provenire da un’altra dimensione, fuori dal tem-
po. Sono empirici, ma appaiono metafisici. Sono profondamente legati al concreto 
dell’esistenza, ma arrivano al culmine di tutta una storia del pensiero. Scoprono quel 
percorso sterrato che va da Renoir a Herzog, in un continuo passaggio tra il limite 
interno e l’esterno, il gioco e la sfida, l’amore e la tensione, il sociale e l’individuale, 
la regola e l’abnorme. Il cinema è un intervento che legge il reale e produce realtà. 
Umano, magnificamente umano.
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Deliri, desideri
e distorsioni

di sergio sozzo

Facile punto di partenza, la Kowalski dei 
Primal Scream sulla sequenza in cui Kri-
sten Stewart si perde in auto tra i tornanti, 
si toglie le cuffiette dalle orecchie, viene 
raggiunta dal serpente di nebbia e nu-
vole che si insinua tra le sovrimpressioni 
doppie, triple, poi miracolosamente è a 
casa e la Binoche la trova che dorme be-
ata (?) in tanga. Il videoclip della band 
di Bobby Gillespie chiarisce ulteriormen-
te l'universo gloriosamente-B del pezzo (e 
dell'intero album del 1997 che porta per 
l'appunto il nome originale del film di Sa-
rafian, Vanishing Point), tra Punto Zero e 
il Russ Meyer on the road. 

La musica. Da sempre Assayas ha un amore folle per la distorsione, la 
cacofonia amplificata, il rumore bianco: da quello slittamento che stri-
de nelle orecchie fuoriesce la luce del suo cinema

Assayas utilizza gli strati di chitarra del brano per raddoppiare in colonna sonora le 
immagini che si affastellano le une sulle altre, proprio in una sequenza di deriva a 
quattro ruote, come se il montaggio volesse raccontare di versioni e traiettorie diffe-
renti del viaggio di (my bloody) Valentine: quella in cui riesce a giungere dall'aitante 
pretendente in attesa, quella in cui ritrova la via di casa dopo essersi persa, e le altre 
mille variabili nascoste nell'ennesima dissolvenza in nero del film. 
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L'avventura: ogni sparizione è coperta poi dalla miriade di riferimenti incrociati sotto i 
quali nascondersi, ascoltare i Primal Scream in macchina potrebbe perciò dare il via 
ad un loop di feedback sostanzialmente senza fine. Il suono del cinema di Assayas 
rimbomba sempre, e dunque i movimenti di macchina della sequenza dell'impasse 
tra le curve stradali di Sils Maria sembrano quasi precludere e disegnare le stesse 
parabole del complicato gioco meccanico di piattaforme sul palco della versione hi-
tech di Maloja Snake del finale: una performance di muscolare scenografia pop da 
tour negli stadi, che fa esplodere in versione Zooropa una delle formule – artistiche, 
estetiche, musicali, narrative, cinematografiche... – preferite dell'autore Assayas, e su 
cui si basano entrambi i copioni di questo suo ultimo film, quello “in scena” e quello 
“effettivo”.
Vale a dire, il canone arcaicamente configurato del duetto. 
Sotto la cornice del duetto si giocano da sempre alcune delle battaglie fondamentali 
della struttura concettuale dell'opera intera di Assayas, l'idea del set e dell'esperienza 
della ripresa come atto teorico di ragionamento istantaneo e istintivo sulla materia 
del cinema, la sceneggiatura come uno spartito pieno zeppo di note a margine, ap-
punti sull'esecuzione: esempio cruciale è la lunga sequenza a due tra Asia Argento 
e Michael Madsen nel fulgido Boarding Gate, in cui si parla a lungo di personaggi 
inventati, doppie personalità, messinscene, e che non a caso termina con quella che 
sembra una recita imbastita per gioco, ma con cadavere reale. 
Nella musica, e ancor di più in quella musica rock che tanto caratterizza le colonne 
sonore di Assayas, affrontare un duetto implica nella maggioranza dei casi un rap-
porto di potere, di predominanza di una delle due parti sull'altra, e una lotta, un duel-
lo per sovrastare anche l'apparente armonia delle due voci che sembrano procedere 
invece superficialmente intonate l'una all'altra. Per questo il cineasta ha da sempre un 
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amore folle per la distorsione, la cacofonia amplificata, il rumore bianco: da quello 
slittamento che stride nelle orecchie fuoriesce la luce del suo cinema, come il fanta-
sma che esonda dallo schermo nel finale di Après Mai (da questo punto di vista il 
film-saggio assoluto dell'Assayas musicofilo è la miniserie Carlos, dove al peregrinare 
vorticoso senza tregua e senza meta del protagonista corrisponde l'esplosiva icono-
clastia della selezione musicale dissonante per la colonna sonora). 
Lo scontro tra Juliette Binoche e Kristen Stewart in tutta la sezione principale di Sils Ma-
ria assomiglia così a una di quelle collaborazioni impensabili tra musicisti di epoche 
e stili differenti e lontani, come fu nel '68/69 il dittico di album psichedelici di Muddy 
Waters insieme ad una band di frikkettoni funky-acidjazz (non a caso poi Electric Mud 
e After the Rain sono in realtà bellissimi). 
Per restare a riferimenti recenti, e sulla scorta della detonazione Eno/Metric del cen-
tralissimo Clean, più che al team up tra il padrino del noise GW Sok e i figli della 
gioventù sonica Action Beat (A Remarkable Machine, in effetti vicino alle sonorità 
care ad Assayas), il duetto su cui si fonda Sils Maria ci ricorda forse invece Soused, 
l'album realizzato in tandem dal lirico cantautore ritrovato Scott Walker e gli oscuri 
sacerdoti del drone metal Sunn O))) (lo lasciamo qui come un post-it per la prossima 
soundtrack di Assayas, dovesse ascoltarci o ascoltarlo).
Il personaggio della Stewart è come quella nota incessante e disturbante di elettrici-
tà che senti sotto i melodici lamenti della candida voce di Walker, che va da sé è la 
traiettoria della Binoche: elettricità statica destinata a svanire nell'aria, a evaporare 
dissolvendo.
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Screens of
Sils Maria

di  pietro masciullo

Olivier Assayas, con semplicità disarmante, arriva all’apice della sua 
ricerca estetica. Il cinema e la vita, la filosofia e l’emozione, la spet-
tatorialità e la soggettività, diventano nuove possibilità di riflessione 
attraverso le forme contemporanee del dato

Si deve salire a Sils Maria. E si deve scegliere di guardare Maloja Snake. Perché bi-
sogna trovare il giusto tempo per avvicinare il “fenomeno inspiegabile”, il serpente 
di nuvole che solo a certe condizioni e da un certo angolo di visione può apparire e 
far risorgere qualcosa. È proprio su quel pendio che sceglie di morire il vecchio “re-
gista” Wilhem, personaggio centrale eppure svanito prima dell’inizio del nostro film, 
fantasma di un Novecento che preme sull’immagine contemporanea creando abissi 
di significanza nel nostro sguardo. La notizia della morte del “regista” arriva alla sua 
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“musa” su un treno, ovviamente, dove 
tutto è iniziato con i fratelli Lumière, tra 
macchinico e movimento. Wilhem sceglie 
di morire nel (fuori)campo di Sils nell’e-
satto luogo che ricrea le condizioni del 
cinema: uno schermo bianco (le nuvole), 
un fascio di luce (l’alba e i primi raggi 
che squarciano il buio) e uno spettatore 
potenziale (lì, sul pendio, a rischio cadu-
ta…). La Sils Maria di Assayas, pertanto, 
è il luogo fuori dallo spazio e dal tempo 
che fa balenare un densissimo magma di 
memoria e fantasmi (il cinema di Berg-
man, la filosofia di Nietzsche, la musica 
di Pachelbel, la pittura romantica di Ca-
spar D. Friedrich o il teatro di Beckett) nell’oltre di un’immagine così classicamente e 
nitidamente concepita.
Prima di Sils c’è il caos. La proliferazione incontrollata di schermi che intasa lo sguardo 
di Maria (Juliette Binoche) è una dinamica che ci ri-guarda intimamente, perché ogni 
dispositivo di visione contemporaneo (iPhone, iPad, computer, monitor, televisori, ecc) 
crea informazioni virali e vitali per interpretare il suo/nostro presente. Informazioni 
che si sovrappongono agli eventi, li precedono, li sostituiscono, li con-fondono. Assa-
yas fa vivere alla sua (attrice)musa una crisi di identità che rinegozia ontologicamente 
la sua immagine di Diva novecentesca posta tra Carne e Grande Schermo, concetti 
totalmente ridiscussi dal nuovo millennio (dis)incarnato nella diva 2.0 Jo-Ann (Chloë 
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Grace Moretz). Un corpo-medium super potenziato che vive solo nelle immagini au-
toprodotte e muta personalità a seconda della piattaforma che la contiene: volgare e 
trasgressiva su youtube, fascinosa e fetish nel film di fantascienza, angelica e sobria 
alla vista della vecchia Diva, spietata e gelida in scena. Maria, allora, è costretta a 
rifugiarsi in montagna per provare la sua parte (svegliandosi da un sogno che “unisce 
passato e presente”), specchiarsi nella bergmaniana Val (Kristen Stewart), soffrire mu-
tando di nuovo identità (nel controcampo del suo passato) e scoprire le immagini del 
1924 filmate da Arnold Fanck: “queste immagini restituiscono la verità diceva sempre 
Wilhem”, perché “il bianco-e-nero crea una distanza, segna un tempo”.
Olivier Assayas, con semplicità disarmante, arriva probabilmente all’apice della sua 
ricerca estetica. Il cinema e la vita, la filosofia e l’emozione, la spettatorialità e la sog-
gettività, diventano nuove possibilità di riflessione attraverso le forme contemporanee 
del dato. Ossia quei new media mai demonizzati, bensì assorbiti e problematizzati 
dal percorso intimo di (sils) Maria. Perché è solo al cospetto di ancestrali nuvole, come 
nell'ultimo Pasolini, che l’immagine si apre al visibile tutto potenziale, a quel qualcosa 
di indefinibile che sta tra la verità-estatica herzoghiana e il dionisiaco nietzschiano, 
la “resurrezione” godardiana e l’infinito leopardiano, riconquistando un sacrosanto 
spazio dell’alterità. Anche Maria è su quel pendio ora. Al cospetto di Maloja Snake: 
schermo bianco primo, informe e in movimento che torna a concepire lo spazio di vi-
sione come in-spiegabile esperienza estetica. Ma Maria non svanisce nel fuori-campo 
come Wilhem, non può, perché cerca ancora la vita in Jo-Ann: “potresti concedermi 
il tuo sguardo quando te ne vai nella scena finale? Come l’hai interpretata ora sembra 
che io venga subito dimenticata, potresti fermarti solo un secondo di più?”. Il cinema 
di Assayas, insomma, continua a muoversi tra gli schermi dei nuovi medium-mutanti 
(Demonlover e oltre…), in un’ebbrezza anamnestica che diventa esperienza del tempo 
nell’attualità dell’immagine (Après Mai e oltre…), rivendicando romantiche sopravvi-
venze (Irma Vep e oltre…), nell’unico schermo dove da sempre si proiettano memorie 
e passioni, istinti e riflessioni, luci e ombre. Persona. Siamo ancora noi gli screens of 
Sils Maria da preservare, sì, c’è ancora chi ci crede…
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ULTIMI BAGLIORI

Due giorni
una notte



114

Niente di più semplice, niente di più 
complicato. Sandra, appena uscita da 
una grave depressione, è a rischio di li-
cenziamento. I dirigenti hanno capito che 
possono fare a meno di lei, incentivando 
la produttività degli altri sedici dipenden-

ti. Un bonus di mille euro a testa all’an-
no, a fronte di un intero stipendio. Ma 
Sandra ha ancora una possibilità. Ha un 
intero weekend per convincere i colleghi 
a rinunciare al bonus per consentirle di 
mantenere il posso. Una vera e propria 
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di aldo spiniello

I Dardenne non sono interessati a indicare l’oppressione del capitale, ma a registrare 
il tempo della depressione, la malattia invalidante della non classe. Eppure il loro 
discorso è tutt’altro che incline alla disperazione 

DUE GIORNI, UNA NOTTE
Deux jours, une nuit

di Luc e Jean-Pierre Dardenne

La domenica, la gente litiga

http://www.youtube.com/watch?v=uQUeTb_LNN8
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lotta contro il tempo, la stanchezza, le 
necessità economiche degli altri. E ad ac-
compagnarla in questa via crucis, il ma-
rito Manu.
I Dardenne non sono interessati a indi-
care, per l’ennesima volta, l’oppressio-
ne del capitale, al punto che la voce e le 
ragioni dei datori di lavoro ci giungono 
quasi sempre di riflesso, come un riferi-
mento, un sentito dire. Mi ha detto Ju-
liette che Jean-Marc ha detto che… Ven-
gono meno, perciò, le stesse motivazioni 
e possibilità di un’opposizione frontale. 
La mediazione, fondata sul ricatto della 
crisi, è già data per scontata. Ed è, ov-
viamente, a perdere. A partire da queste 
basi, visto e considerato il mutismo ope-
raio (Comolli a proposito di Risorse uma-
ne), cosa resta della lotta? Il punto, allo-
ra, è registrare lo sfaldamento definitivo 
della classe lavoratrice, scomposta nella 
particolarità degli interessi individuali. E 
non è un caso che nell’azienda “presa a 
modello” non vi sia neanche una figura 
sindacale che possa farsi espressione di 

questa molteplicità di punti di vista. Ep-
pure, tra le righe degli imbarazzati dia-
loghi tra i colleghi, emerge un dispera-
to bisogno di non ritrovarsi soli, di poter 
contare sul “numero”. La domanda più 
ricorrente è “quanti hanno deciso di ri-
nunciare al bonus e voteranno per te?”. 
Come se, intimamente, permanesse l’il-
lusione di un’unione, la possibilità di ri-
costituire un fronte comune. Ma sembra 
più una nostalgia dettata dalla paura 
che un’effettiva aspirazione. Quella che 
Sandra deve affrontare è davvero una 
disperata lotta tra poveri, costretti a con-
tendersi le briciole stabilite dai padroni. E 
non è nemmeno il caso di porre una que-
stione morale, puntare alla retorica della 
condivisione o della generosità. Sandra 
ne è ben consapevole, al punto che ogni 
incontro accresce in lei i sensi di colpa, 
i dubbi, la stanchezza. Ecco: è davvero 
il tempo della depressione, economica, 
psicologica, fisica, la malattia invalidante 
della non classe.
Eppure il discorso dei Dardenne, come 

DUE GIORNI, UNA NOTTE
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Interpreti: Marion Cotillard, Fabrizio 
Rongione, Olivier Gourmet, Catherine 
Salée
Distribuzione: BIM
Durata: 95’
Origine: Belgio, 2014

sempre, è tutt’altro che incline alla dispe-
razione. Anzi… compiono il cammino al 
fianco di Sandra, con la solita sincera 
determinazione del loro appoggio e del-
la loro presenza, per provare a coglier-
ne tutte le motivazioni residue. Il film di-
venta, allora, un discorso di produttività. 
Quante energie può ancora mettere in 
campo Sandra, quante scintille ha anco-
ra nel petto e nel cuore? È ancora in pie-
di, anche grazie a Manu, il secondo alle 
corde, oppure davvero l’impresa, il mon-
do, il film, noi possiamo farne a meno?  
È questo il primo necessario fronte di lot-
ta, la battaglia con se stessi per conser-
vare la propria dignità e vitalità, l’unica 
premessa necessaria a tutte le altre lot-
te possibili. Stabilita l’importanza della 
sfida, davvero resta poco spazio per in-
terrogarsi sullo stile, per chiedersi se tra 
l’occhio dei Dardenne e la realtà vi sia 

più o meno presa che in passato, quanto 
c’entri con il loro cinema la presenza di 
una star come la Cotillard (peraltro sem-
pre più una magnifica presenza di ruggi-
ne e ossa). Come se, tra finzione e verità, 
fosse una questione di gradazioni e non 
di capacità di lettura e penetrazione. Di 
sicuro, i Dardenne rimangono fedeli a 
loro se stessi, una spanna avanti a tanti 
cattivi imitatori. Con in più, un desiderio 
crescente di libertà, che rende il loro ci-
nema sempre più commovente e neces-
sario.
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I fratelli Dardenne sono tra i pochi registi sulla faccia della terra capaci 
di colmare l’abisso fra ciò che è desiderabile nella vita e ciò che è de-
siderabile nella finzione. Lo straordinario nell'ordinario è la direzione 
intrapresa

di leonardo lardieri
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La luce vince sulle ombre, ritorna almeno 
una volta di più, perché sui fratelli Dar-
denne abbiamo forse sempre cercato e 
rincorso una linearità di stile che li con-
traddistinguesse in ogni opera. Il set po-
vero e il trasporto bressoniano, serrare 
i ranghi e tagliare apparenti vie di fuga 
per lo sguardo, e poi, ad un certo punto, 
la ricerca della linearità dei movimenti, 
frantumando ogni chiusura, ogni sicurez-

za (per noi, più che per le proprie storie), 
per filmare sentieri ondulati e intreccia-
ti di gesti e sguardi. In fondo, probabil-
mente, ciò che emerge sempre con forza 
e assoluta coerenza, è la statura morale 
del cinema, la capacità di catturare, in 
ogni frammento, la mancanza di solida-
rietà, l’esperienza reale di liberazione, 
alla luce del sole, elogiando la vulnerabi-
lità, inneggiando la fragilità, agognando 

Alla luce del sole DUE GIORNI, UNA NOTTE
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mirabilmente la giusta distanza. La giu-
sta distanza da Sandra (Marion Cotillard) 
che piange di spalle e pur se conforta-
ta, non si gira mai completamente con 
il volto verso la mdp. Ecco l’istante in cui 
bisogna tagliare e passare alla prossima 
scena. Ma i Dardenne davvero tagliano? 
E quando deciderebbero di farlo? Taglia-
no l’inquadratura, opponendo ostaco-
li accidentali, ma non tagliano il flusso 
emozionale, che scorre sempre tra la vita 
e la morte, lasciando dietro di sé, non 
una caotica scia, non uno spazio vuoto, 
ma le rassicuranti boe (come Mr. Turner) 
e pietre miliari della narrazione.
Se ti avvicini troppo alle cose, non di-
stinguerai (e crederai) più nulla di quello 
che vedi, tutto potrebbe essere tradotto 
in pornografica fibrillazione dell’isteria. 
In due giorni e una notte la depressione 
di Sandra non sprofonda nel baratro del-
la disperazione, ma si mostra lambendo 
il dispositivo cinema, che a volte resta al 
di qua di barriere architettoniche quoti-
diane: l’angolo di una porta semi chiusa, 
lo spigolo di un mobile ingombrante, la 
voce fuori campo che induce lentamente 

e inesorabilmente emozioni sui volti se-
gnati dai tempi incerti. Rosetta, l’enfant, 
il figlio, Lorna, il ragazzo con la biciclet-
ta, Sandra, vivono nello stesso quartie-
re, sono tutti partecipi di una “promes-
se”, quell’istinto di narrare storie che ci 
rende umani, troppo umani. È in questo 
quartiere che i fratelli Dardenne sono im-
mersi nella realtà, nell’isola che c’è, nic-
chia ecologica, habitat della finzione in 
cui vivere contemporaneamente la stessa 
vita, molte vite, accumulando esperienze 
diverse e costruire il proprio mondo con 
l’incanto dell’invenzione tra spazi appa-
rentemente improponibili al cinema. 
Dio creò l’uomo perché gli piacciono le 
storie e in due giorni e una notte, ha fat-
to il possibile. La vita umana è avvolta 
nelle storie a un punto tale che siamo or-
mai desensibilizzati al loro strano e am-
maliante potere. Motivo per cui, i fratelli 
Dardenne, nell’intraprendere il viaggio, 
restando sempre nella stessa isola, gui-
dano ad indagare quella patina di con-
suetudine che ci impedisce di notare la 
straordinarietà di questa temibile assue-
fazione. Lo straordinario nell’ordinario è 
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la direzione intrapresa.
È come sedersi in prima fila al cinema, 
girarsi e non guardare verso lo schermo, 
ma gli spettatori che riempiono lo spazio. 
Nei due giorni (od ore) di luce un’accoz-
zaglia di sconosciuti procedono in sin-
crono. La luce coreografa le sensazioni, i 
pensieri, la velocità del battito cardiaco, 
il respiro, fino al buio, a notte, quando 
ricevi porte chiuse in faccia, riprendi un 
cammino solitario, indisciplinato, entro-
pico, nuovamente racchiuso in un abita-
colo ad ascoltare rock ad alto volume. 
I fratelli Dardenne sono tra i pochi regi-
sti sulla faccia della terra capaci di col-
mare l’abisso fra ciò che è desiderabile 
nella vita e ciò che è desiderabile nella 
finzione, di unire il giorno alla notte, di 
far seguire a due giorni la notte. La vita 
non è difficile (al cinema), l’isola che non 
c’è lo è. La vita non ci rincorre, non ci 
segue, semplicemente ci accompagna, 
ci sostiene. La vita è rifugio narrativo, 
evasione dalla finzione. Nella prima se-

quenza, Sandra, ripresa sul divano di 
profilo, riposa, e uno squillo di telefono 
insistente, la sveglia. Non è un problema 
intricato, minaccioso, disperato, conflit-
tuale, ansioso, in una parola, "piacevo-
le", bensì un semplice richiamo mimeti-
co al realismo, contrario all’iperrealismo 
scorporato di narrativa tradizionale e, al 
contempo, contrario al cinema di puro 
appagamento: ad entrambi manca l’in-
grediente chiave, custodito dai Darden-
ne, ovvero il meccanismo della trama 
sviluppato intorno ai problemi della Sto-
ria, che in fondo è fatta di storie e sto-
rielle. Alla luce del sole, non si tratta di 
possedere l’immaginazione, intesa come 
forma di evoluzione biologica parallela a 
quella tecnologica, ma la consapevolez-
za di aver diviso la coscienza critica e che 
siamo assurdamente assuefatti al mira-
colo di qualche segno scritto, capace di 
racchiudere immagini immortali, intrec-
ci di pensiero, mondi nuovi con persone 
vive che parlano, piangono, ridono.  

DUE GIORNI, UNA NOTTE
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E ad un certo punto lo capisci, capisci cosa è Seraing: sai come entrare dal retro del 
campeggio delle roulotte, sai dove sta la baracca della banda di ragazzini, sai in 
quale casa famiglia passare la notte. È da quasi venti anni che la giri in bicicletta, Se-
raing, che la attraversi in autobus, in motorino, in macchina, correndo, a perdifiato, 
da una parte all’altra di questo posto fatto di acciaio e cristallo, affilato e in tumulto 
come sei diventato assieme a loro, inseguendo e venendo inseguiti, a perdifiato, a 
mozzafiato. Tanto che all’ennesimo long take che vedi, che respiri, ti chiedi se questo 
posto, Seraing, sia mai esistito realmente o non sia soltanto il risultato dello spazio 
tracciato dal tuo corpo, di un viso che guarda e crea quello che gli sta attorno, del 
tempo di una storia. Qui i Dardenne sono nati e cresciuti, qui oramai vedi fantasmi di 
celluloide ad ogni angolo di strada, Igor che corre avanti e indietro in moto, Olivier 
che va a prendere il legno da lavorare, Lorna che guarda dentro i negozi vuoti – e ti 
chiedi una volta che i Dardenne non ci saranno più, che Seraing non ci sarà più, che 
fine faranno questi fantasmi?   
Non poteva andare oltre il cinema dei Dardenne, dagli imbroglioni da quattro soldi 
e un morto de La promesse al quasi-figlicidio per più di quattro soldi de L’enfant, non 
poteva andare oltre l’ultima sequenza de Il matrimonio di Lorna, dove la madre parla 
con il fantasma del figlio che porta in grembo, e si ode il primo accenno di musica 

Mais je sais 
qu'on le refera

di luigi coluccio

Seraing è il posto in cui sono nati e cresciuti i Dardenne. E in cui è nato 
anche il loro cinema di adolescenti e di bambini, dove tutto è fatto da 
loro e tutto è fatto per loro. Ma in Due giorni, una notte è tutto diverso. 
Non più ragazzi che corrono a perdifiato, ma un personaggio malato 
di depressione... 
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dopo dodici anni – anche qui, un’evocazione: sarà il bambino perduto de Il figlio, 
dove Olivier compie il gesto dostoevkijano di prendersi cura dell’assassino, con i Dar-
denne stessi talmente spaventati da questa scelta (Luc Dardenne scriverà: "Il y a quel-
que chose d'impossible dans ce que fait Olivier. Magali a sans doute raison de lui dire: 
‘Pourquoi tu le fais alors?’, et il a sans doute raison de lui répondre: ‘Je ne sais pas’. 
Nous non plus, on ne sait pas") che costruiscono il racconto soltanto con particolari di 
corpi e dettagli di oggetti senza mostrare nient’altro, sarà davvero lui quel fantasma? 
Perché il cinema dei Dardenne è un cinema di adolescenti, di bambini, tutto è fatto 
da loro e tutto è fatto per loro, da Igor, che promette ad Hamidou di prendersi cura 
di sua moglie e suo figlio, a Rosetta, che vive anche per sua madre fino ad arrivare a 
portarla con sé nella morte, a Bruno, che deve ri-diventare padre di Jimmy. Ecco allo-
ra che il figlio fantasma di Lorna non può che essere l’ultimo atto di quei Dardenne, 
di quella Seraing, ed ecco allora schiudersi quella grande metafora sul passaggio che 
è Il ragazzo con la bicicletta, girato per la prima volta in estate, con lo storico direttore 
della fotografia Alain Marcoen che può finalmente spremere il colore sulla tavolozza 
e contornare il viso della prima star presente sulla scena, su quelle scene, Cécile de 
France: costruito originariamente come una favola, che di favola mantiene soltanto 
l’Adagio poco mosso di Beethoven a chiudere ogni quadro, Cyril è furioso, selvaggio, 
presente solo a sé, Cyril è il cinema dei Dardenne che dolorosamente va verso altro.   
Bastano soltanto due giorni, una notte. E il deuteragonista più amato dai fratelli e dai 
suoi stessi personaggi, quel Fabrizio Rongione che tanto tempo prima ha dato aiuto 
a Rosetta, e che adesso sta accanto a sua moglie Marion Cotillard, in silenzio, strin-
gendole la mano, alzando o abbassando il volume della radio quando lei, Sandra, 
ne ha bisogno, quando ha bisogno di sentire il rock e il pop che a volte salvano una 
vita – Quand je ne dors pas/La nuit se traîne/La nuit n'en finit plus/Et j'attends que 
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quelque chose vienne/Mais je ne sais qui je ne sais quoi/J'ai envie d'aimer, j'ai envie 
de vivre/Malgré le vide de tout ce temps passé/De tout ce temps gaché/Et de tout ce 
temps perdu di Petula Clark, And her name is G-l-o-r-i-a/G-l-o-r-i-a/Gloria!/G-l-o-
r-i-a/Gloria!/I'm gonna shout it all night/Gloria!/I'm gonna shout it every day di Van 
Morrison. Già, la Cotillard, incontrata per la prima volta in ascensore durante le 
riprese di Un sapore di ruggine e d’ossa e con cui i Dardenne vogliono subito lavo-
rare, ne parlano per tutto il viaggio di ritorno a casa, a Seraing, e una volta arrivati 
là iniziano a scrivere, a scriverle addosso 
la vita e le opere di Sandra, a scrivere 
addosso a quel viso, a quel corpo, che 
faranno diventare una di noi, di noi che 
stiamo da questa parte dello schermo. Di 
solito, una volta capito il mistero che sta 
dietro i personaggi dei loro film – il fi-
glio di Bruno, il matrimonio di Lorna, il 
padre di Cyril –, basta solo seguirli, con 
indosso solo una macchina a mano, ad 
una quinta di distanza che fa intravede-
re magari il ciuffo biondo del truffautia-
no bambino poi adolescente poi uomo 
Jérémie Rénier. Qui è diverso, con San-
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dra è diverso. Qui bisogna parlare, spiegare, convincere, qui noi grandi dobbiamo 
proteggere i più piccoli, qui dobbiamo lasciarci amare. Siamo dentro al sistema, non 
fantasmi, non ancora almeno, e visto da vicino il sistema ci mostra l’orrore quotidia-
no dei singoli, delle persone che ne stanno dentro, perché il primo nucleo sociale è il 
posto di lavoro, e da qui si propagano le forze che tengono unite il secondo nucleo 
sociale, che viene dopo, la famiglia. Sandra lo sa, sa che quello che sta facendo in-
taccherà le relazioni, i matrimoni, che il lavoro rivolta i figli contro i padri, gli amici 
contro gli amici. Ma sa, anche grazie al marito Manu, che quello che succederà non 
l’ha portato lei, che tocca parlare alle persone e non al sistema, con una dialettica 
della dignità che le permette di stare di fronte a loro e capirli – e se Anne sceglie di 
rinunciare al bonus lo fa in quanto persona, e se Anne perde il marito avviene per via 
del sistema.   
Ma forse c’è dell’altro. Ed è qualcosa che lascia a bocca aperta, a chi scrive l’ha fat-
to: vedere un personaggio dei Dardenne soffrire di depressione. Niente più corse, né 
perdifiato né mozzafiato, soltanto un lento mettere un piede davanti all’altro, piegati 
dall’orrore che abbiamo in testa, smagriti da un nulla che ci succhia dall’interno, 
emaciati, silenziosi, con le lacrime agli occhi. Però dobbiamo mettercela quella ca-
notta addosso e andare per le strade finalmente piene di sole e aria e persone della 
nostra Seraing, come un’icona in rosa che cerca di stare al centro di tutto questo, di 
uno sguardo finalmente riappacificato, e con una franchezza disarmante e calorosa 
chiedere “Je sens qu'on va se quitter”, “Pourquoi tu dis ça?”, “Parce que tu m'aimes 
plus. T'as pitié de moi mais tu m'aimes plus”, “Ça va...”, “Ça te fait qu'on est pas fait 
l'amour depuis quatre mois?”, “Si... Mais je sais qu'on le refera”. Si, mais je sais qu'on 
le refera, sappiamo che lo rifaremo, che vedremo un altro film di Jean-Pierre e Luc 
Dardenne, che lotteremo di nuovo, che faremo di nuovo l’amore. 

DUE GIORNI, UNA NOTTE
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Sei disposto a perdere il tuo bonus per farmi riavere il lavoro? Nessun giro di parole, 
nei suoi due giorni e una notte passati a bussare di casa in casa, a chiedere ai suoi 
colleghi un atto di solidarietà, Sandra va dritta al punto, senza mai aggiungere nulla 
più dell’essenziale. È ormai chiaro che nel cinema dei Dardenne quel che conta non 
è il linguaggio parlato, “i nostri personaggi appartengono ad ambienti sociali dove la 
retorica e la parola non sono così importanti”. Quel che conta è la potenza afferma-
tiva inscritta nel gesto.
Nello spaccato sociale delle storie che il cinema dei due fratelli belgi continua ad 
inseguire e a raccontare, l’universo della working class o, meglio, quel che oggi ne 

Ci siamo battuti bene
di francesca bea

Nello spaccato sociale delle storie che i fratelli Dardenne continuano a 
raccontare, il lavoro manuale – e tutta la gestualità a cui esso è legato 
– è ancora uno dei centri nevralgici dell’esistenza 
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rimane, e degli ambienti in bilico sul baratro dell’indigenza, il lavoro, quello manua-
le, e tutta la gestualità a cui esso è legato è uno dei centri nevralgici dell’esistenza. Il 
gesto lavorativo è l’atto costruttivo attraverso il quale il corpo si fa verbo dell’essere 
al mondo, non a caso allora uno dei gesti ricorrenti nel cinema di Jean-Pierre e Luc 
Dardenne è quello d’indossare uniformi e abiti da lavoro, come se la divisa fosse una 
dichiarazione di appartenenza, di presenza. E, proprio grazie alla sua valenza condi-
visa e al suo potenziale affermativo, nelle immagini dei Dardenne, il gesto lavorativo 
è anche il luogo dove diventa possibile stabilire un contatto con l’altro.
Ne Il figlio, attraverso la gestualità messa in campo dal lavoro nella falegnameria, 
la macchina da presa dei Dardenne penetra fin tra le pieghe della relazione che 
s’instaura tra i corpi di Olivier e Francis, il ragazzo sedicenne appena uscito dal 
riformatorio per l’omicidio del figlio di 
Olivier. La ripetizione del gesto lavorativo 
compiuto non solo ribadisce un ruolo al 
quale appartenere, "mi sento utile" spie-
ga Olivier alla sua ex moglie, e, dunque, 
un’identità, ma è anche lo spazio dove la 
trasmissione del lavoro diventa il tessu-
to connettivo nel quale si costruisce len-
tamente una possibile via di liberazione 
dal dolore causato dalle proprie perdite 
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e dalle proprie solitudini. Ne Il ragazzo con la bicicletta quella vicinanza che, dopo 
uno mese di silenzio e abbandono mai spiegati, Cyril cerca di ritrovare con suo padre 
e che suona come una supplica ad esser riammesso a far parte del mondo sentimen-
tale paterno, si attua per mezzo dell’emulazione del gesto compiuto dal padre, girare 
la zuppa che dovrà esser servita nel ristorante dove lavora Jérémie Renier. Come 
scrive Alessia Cervini, “proprio nel lavoro è in gioco la possibilità che qualcosa come 
la vita, o l’umanità stessa dell’uomo, si dispieghi e prenda forma”.
Per questo Rosetta, con il fiato corto e le scarpe buone, quelle che devono per forza 
portarla in una realtà diversa da quella dove ha sempre vissuto, un mondo dove non 
si sprofonda più nel fango, continua a camminare, senza sosta, in cerca di un lavoro 
come possibilità di un’esistenza al mondo che non sia solo mera sopravvivenza. Tra 
il nulla e la vita c’è di mezzo il lavoro, Rosetta ne è fermamente convinta, come ne è 
convinto il padre di Cyril, che sa di dover ripartire dal lavoro per poter ricostruire se 
stesso. E allora, forse, Rosetta e Sandra non sono poi così distanti, Due giorni, una 
notte assomiglia quasi ad un ritorno, quindici anni dopo, sulla storia di Rosetta. Di 
nuovo, l’impossibilità di produrre attraverso il gesto lavorativo riduce l’essere umano 
ad un materia nulla. Quella prospettiva destabilizzante di perdere il lavoro, che spo-
glia il corpo di ogni sicurezza e di un ruolo nel quale trovare una forma, porta Sandra 
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a mettere in discussione il senso stesso della sua esistenza e dei suoi affetti.
Ma il cammino che la Marion Cotillard di Due giorni, una notte intraprende la porta 
ben oltre al punto in cui avevamo lasciato Rosetta. Se Rosetta, come scrivono i Dar-
denne, "non poteva prendere le distanze dal proprio destino perché chiusa in esso", 
Sandra, compiendo quasi un’inversione di rotta, prova invece a riappropriarsene. 
Con al fianco una nuova consapevolezza: ad aiutarci a non sprofondare nel fango 
delle nostre solitudini non è solo il lavoro, ma anche l’amore, di un marito, di un’a-
mica e collega. Nel suo muoversi tra solidarietà, lacrime e rifiuti, in mezzo alle maglie 
di una classe, quella dei lavoratori, trasformata dal fallimento della sua Storia in un 
cadavere senza più organi, Sandra si riscopre come corpo resistente. E pur se la resi-
stenza di Due giorni, una notte ha tutto l’aspetto dell'atto solitario di un corpo vulnera-
bile e fragile in un tessuto sociale sfibrato e oppresso, nel suo pellegrinaggio pieno di 
incertezze, paure e stanchezza, Sandra impara che nella libertà risiede la premessa 
stessa della liberazione e della riappropriazione di sé. Ecco, allora, che davanti alla 
proposta del suo capo di tornare al lavoro prendendo il posto di un suo collega, 
Sandra si alza chiudendosi la porta dietro le spalle. Il suo gesto di rifiuto possiede la 
stessa potenza affermativa del gesto lavorativo, anzi la supera, tanto da mettere a 
repentaglio il sistema stesso, facendo inceppare e girare a vuoto la sua macchina. E, 
forse, è proprio da qui che bisogna ripartire. Sarà difficile, ma ci siamo battuti bene.
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La crisi c'è, esiste, eppure è intangibile. Con Due giorni, una notte Jean-Pierre e Luc 
Dardenne colgono perfettamente questa smaterializzazione e mettono in luce la sua 
doppia natura: se da una parte è l'economia ad essere sfuggita completamente dal 
controllo del discorso pubblico, relegandosi in un mondo a sé stante fatto di numeri 
e sigle indecifrabili, l'altra faccia della medaglia dimostra chiaramente che la crisi è 
soprattutto antropologica. E non si fa riferimento superficialmente ad una rivendica-
zione di valori ormai perduti col tempo. Sì certo, è la logica del profitto che porta a 

Uscire dalla (grande)

di michele verardi

L'inquadratura dei Dardenne insegue e non si stanca mai. E ci ricorda 
che il cinema ma è, forse, l'unica cosa in grado di ricomporre i pezzi 
rotti e sparpagliati di un'epoca
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considerare i lavoratori come semplici numeri di un'equazione (perché fare in dicias-
sette le cose che si possono fare in sedici?) e a considerare sacrificabile un collega per 
un guadagno temporale (i mille euro di bonus), legittimando qualsiasi ragionamento 
utilitaristico: e guardando il film ci si chiede se nella storia dell'uomo a fronte delle 
vittime di oggi si possa ancora trovare un colpevole. Ma il vero problema, appunto, 
è nella considerazione. Si è perso lo spazio comune di dialogo in cui riconoscersi per 
prima cosa, come dei corpi, delle identità.
E se parliamo di corpi, la scelta di Marion Cotillard non deve passare inosservata. 
Il cinema dei Dardenne apre le sue porte ad un fisico da grande produzione, una 
faccia nota in netta controtendenza alle loro scelte dal sapore spesso neorealista. 
Riflessione meta-cinematografica o meno, risiede qui la prima, enorme, intuizione 
narrativa: l'attrice non è né venerata né messa su un piedistallo, la sua funzione viene 
degradata ed abbassata ai limiti dell'umanità, il corpo di Sandra è devastato. Marion 
Cotillard è poco più di un fantasma, non solo agli occhi degli altri, ma estranea al 
suo stesso sguardo ("se fossi al loro posto, anche io mi condannerei"). La protagonista 
è il primo prodotto della depressione che dall'azienda all'individuo, passando per la 
famiglia, non risparmia nessuno. Solo da questa condizione di totale disperazione 
può partire un discorso che, in Due giorni, una notte, tenta di ricostruire l'immagine, 
qualsiasi essa sia, ormai totalmente in frantumi.
Il viaggio di Sandra ricade perfettamente nel dualismo che su vari livelli caratterizza 
tutto il film, l'opposizione tra interno ed esterno, singolo e comunità. Seguendo una 
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dinamica quasi patologica, ma in realtà terapeutica, la ripetitività di ogni incontro 
imposta la direzione del film su una circolarità apparentemente senza uscita. Quel-
la che per Sandra è una coazione a ripetere è in realtà un processo spiroidale che 
piano piano aggiunge un tassello di vita con cui scontrarsi e quindi riconoscersi. Ed 
allora il secondo grande fantasma di Due giorni, una notte è un cinema per forza di 
cose invisibile, ma che costantemente rivendica la sua presenza e pesantezza. Il suo 
compito è quello di scendere in campo per incontrare una realtà e raccontarla nella 
negatività che caratterizza qualsiasi esperienza (estetica, ancor prima che artistica). Si 
è catapultati continuamente in strada, ogni incontro è un attraversare: un quartiere, 
un pezzo di periferia, si chiedono indicazioni, si prendono appunti, tutto per giungere 
infine ad uno sguardo. E fisicamente la mdp dei Dardenne è sempre lì, a ricordarci 
che il cinema non solo è il primo tra i testimoni della sua epoca, ma è anche l'unico in 
grado di ricomporre i suoi pezzi rotti e sparpagliati. Nervosa, sempre tremolate, mai 
immobile: l'inquadratura dei Dardenne insegue e non si stanca mai. Non c'è nessun 
intento documentarista, la voglia di celarsi e sparire dietro alla storia è assente, quello 
che importa è catturare l'attimo diventando parte di esso.
Ed ecco che la rivendicazione non è solo temporale, ma innanzitutto spaziale. Dalla 
(grande) depressione, personale, economica e mondiale allo stesso tempo, si esce 
con la comunicazione, con la riappropriazione dello spazio comune: non più indi-
viduabile nel possesso ma nell'appartenenza ad un contesto politico, urgenza resa 
esplicita dall'ingombrante sguardo dei due registi. Sandra non è più una scelta tra un 
bonus ed un malus, ma una persona proprio come ogni individuo coinvolto nella vo-
tazione. Certo, le due differenti polarità sussistono nella loro separazione, è utopico 
sperare in un dialogo senza conflitto. Ma quello che conta è che, per poter soprav-
vivere nel mondo, ogni storia abbia il suo volto. E che questo sguardo possa ancora 
decidere per se stesso: il più grande regalo dei Dardenne a noi spettatori.
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Corre, Sandra corre. Come se fosse un thriller statunitense. Non è lei in fuga ma anzi, 
è lei che insegue gli altri dipendenti dell'azienda di pannelli solari per cui lavora. Però 
è braccata da un'ombra: il tempo. Gliene resta pochissimo per cercare di convincere 
i colleghi a rinunciare a quei 1000 euro di bonus per farla reintegrare.
Insegue e fugge Sandra. Non è stata accusata di un delitto che non ha commesso. 
Ma lo straordinario livello di tensione di Due giorni, una notte è proprio in quella 
condensazione degli spazi – anche quelli aperti – che diventano sempre più piccoli, 
angusti. Tra Alfred Hitchcock (Intrigo internazionale) e John Badham (Minuti contati). 
E con quel senso di alienazione persistente sulle tracce di A tempo pieno di Cantet. Lì 

Countdown
di simone emiliani

Quello dei Dardenne è ancora un cinema totalmente "fisico". Sandra si 
muove con la stessa spinta di Rosetta nel bosco, di Igor con il motorino 
in La promessa, della coppia formata da Bruno e Sonia in L'enfant
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c'era un uomo che perdeva il suo impie-
go di consulente finanziario ma non ave-
va il coraggio di confessarlo alla famiglia 
e così s'inventava una vita parallela. Qui 
invece, al contrario, Sandra cerca di usci-
re da quella doppia esistenza nella quale 
era costretta a convivere. Insegue il pro-
prio passato, quello prima della depres-
sione. Ma dietro ha un altro tempo, quel-
lo che gli scandisce le ore, quello fatto 
di incontri, di pressioni, di ricerca di una 
solidarietà in cui sono in gioco le moti-
vazioni sue e quella degli altri dipendenti 
che cerca di portare dalla sua parte.
A piedi, in macchina, di corsa. Quasi un 
punto impazzito nello spazio con la sua 
canottiera rosa. Circondata dai rumori. 
Quello dei Dardenne è ancora un cine-
ma totalmente "fisico". Sandra si muove 
con la stessa spinta di Rosetta nel bosco, 
di Igor con il motorino in La promessa, 
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della coppia formata da Bruno e Sonia in 
L'enfant. Con la stessa impressione che 
quel cielo grigio, quello spazio così ap-
parentemente fermo, sia sempre sul pun-
to di inghiottirla. La cosa incredibilmente 
coinvolgente di Due giorni, una notte è il 
modo in cui si respira il dolore personale 
ma tutto sorro il peso plumbeo della crisi 
economica. Non si sente mai parola, così 
come non si sentiva la parola "guerra" in 
La regola del gioco di Renoir. Ma si av-

verte in ogni fotogramma. Non lavorare oggi, sì, è una tragedia, è una malattia. E 
qui si sente tutto attraverso i movimenti nervosi, gli scatti, le speranze e le disillusioni 
di un corpo in moto perpetuo. Che agisce non avendo in testa esattamente cosa fare. 
E la macchina da presa dei Dardenne la pedinano senza lasciarla mai sola. Come 
per proteggerla anche dall'esterno (dagli altri colleghi che non la vogliono aiutare e 
anzi cercano anche di scontrarsi con lei), intervenendo con quella che sembra una 
forzatura e invece è puro atto d'amore, nel punto di massima disperazione.
Marion Cotillard è una delle star francesi più famose e brave ma qui il miracolo è 
che sembra un personaggio vero e non un'attrice. Quasi una mutazione neo/realista, 
oppure l'altra pelle di un'attrice che ha aderito alla visione dei Dardenne (che aveva-
no in mente questa storia già da 10 anni) da un punto di vista emozionale prima che 
progettuale. Ed è per questo che Due giorni, una notte appare più vero del vero. E chi 
sente il morso della crisi economica ne è trascinato completamente dentro.
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di grazia paganelli

135

Il film ripercorre gli anni in cui lo stesso regista ha vissuto l’esperienza del totalitarismo 
mescolando le pochissime immagini di repertorio sopravvissute con una ricostruzione al 
tempo stesso efficace e poetica che usa modellini di terracotta

Il cinema del regista cambogiano Rithy 
Panh è da sempre interamente rivolta alla 
storia drammatica del suo paese, messo 
a dura prova dal regime dei khmer rossi, 
che ha lasciato ancora molte ferite aper-
te. Si tratta di una vera e profonda opera 
di ricostruzione di un passato di cui sono 
state quasi completamente cancellate le 
tracce, un lavoro doloroso che il cineasta 
ha affrontato fino ad ora a partire dai 
più diversi punti di vista, ma sempre con 

l’idea di colmare il vuoto di una memoria 
collettiva violentemente cancellata. 
La memoria, dunque, come filo condut-
tore di tutto il suo lavoro dietro la mac-
china da presa, sia che si tratti di docu-
mentari, sia che abbia scelto la finzione 
per raccontare storie piccole e grandi del 
suo popolo. “Vedo uno stretto legame tra 
l’assenza di lavoro sulla memoria, il de-
ficit di democrazia, la mancanza di uno 
stato di diritto e anche il sottosviluppo” 

L'IMMAGINE MANCANTE
L'image manquante

di Rithy Panh

ULTIMI BAGLIORI
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dice il regista, che in L’image manquante 
ritorna sugli anni della sua infanzia, di-
strutta dalla salita al potere di Pol Pot e 
caratterizzata dalla crudeltà di un mondo 
che cambia completamente davanti ai 
suoi occhi. 
Tratto dal libro The Elimination (scritto a 
quattro mani con Christophe Bataille), il 
film ripercorre gli anni in cui lo stesso re-
gista ha vissuto l’esperienza del totalitari-
smo, la morte dei genitori, la scomparsa 
del fratello, la detenzione nei cosiddetti 
campi di rieducazione, e lo fa mescolan-
do le pochissime immagini di repertorio 
sopravvissute con una ricostruzione al 
tempo stesso efficace e poetica che usa 
modellini di terracotta di uomini, donne e 
bambini colti nella loro vita di prigionieri 
di un paese che non possono più ricono-
scere. Quasi un film d’animazione, dove, 
però, i personaggi sono drammatica-
mente immobili, perché spersonalizzati, 
resi tutti uguali e quindi senza una vita 
da vivere.

La ricerca di Rithy Panh si indirizza in tutto 
il film verso un’immagine-simbolo della 
dittatura impossibile da trovare, inesi-
stente in se stessa, eppure ancor più pre-
sente nella sua assenza. 
Come spesso accade nel suo cinema 
aperto alle più ampie suggestioni, è il 
sonoro a giocare un ruolo determinante 
perché mette a fuoco i dettagli, mostran-
do quello che sarebbe stato impossibile 
far vedere. I rumori rendono reale quello 
che ci viene raccontato attraverso l’ani-
mazione, creano la profondità nel tempo, 
quella distrutta dal regime che il cinema, 
ora, riesce lentamente a riconquistare. 
Ecco il senso dell’immagine mancante 
cui fa riferimento il titolo: la ricerca di un 
tassello sconosciuto per far riaffiorare la 
memoria sepolta. 

Distribuzione: Movies Inspired
Durata: 93’
Origine: Francia/Cambogia, 2013
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e il tumulto di davide di giorgio
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LA STORIA DELLA PRINCIPESSA SPLENDENTE
Kaguya-hime no Monogatari

di Isao Takahata

Dal maestro dell'animazione giapponese, un racconto fluviale, che vive di singoli momen-
ti in cui far brillare le percezioni dei sentimenti in ballo, e che lascia emergere la forza di 
un'umanità alla ricerca di una felicità effimera ma non vana

Fin troppo facile tracciare il parallelismo 
fra l'ultimo film di Isao Takahata e il ter-
minale Si alza il vento del collega Hayao 
Miyazaki: entrambe infatti sono opere 
che raccontano le difficoltà di protagoni-
sti in cerca del motivo che permetta alle 
loro esistenze di realizzare le rispettive 
aspirazioni. Come a dire, alle loro vite 
di essere percepite come realmente vis-
sute e felici. Ma, nel caso di Takahata, il 
rapporto è più modulato, lascia emerge-

re un travaglio che ripensa in prospettiva 
tutto il cammino battuto dall'autore sin 
dai tempi delle prime lavorazioni televi-
sive.
Si riparte perciò da Heidi, dal rapporto 
conflittuale fra un afflato vitalistico che 
si esprime in un rapporto gioioso e fan-
ciullesco con la natura, contrapposto al 
rigido cerimoniale di un mondo “adulto” 
che impone l'osservanza di regole tanto 
precise quanto disumanizzanti. Così era 
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per la pastorella delle Alpi, così è per la 
principessa partorita da un fusto di bam-
bù e che sembra trovare l'unico momen-
to felice nelle corse per i boschi con gli 
amici d'infanzia. Poi arriva la partenza 
per la capitale, l'educazione imposta dal 
rango e le divisioni d'animo fra la neces-
sità di obbedire per compiacere il padre 
e la voglia di fuggire. Nel rapporto fra 

la semplicità autentica della giovane e 
il servilismo di un genitore che identifica 
la felicità con il solo inserimento sociale, 
si ritrova la problematicità tipica del re-
gista. Takahata esprime i moti contrap-
posti con tecniche lontane dalle morbide 
consuetudini della tradizione Ghibli: lo 
stile generale anela sempre a una ma-
terialità gentile, ma grezza, che evoca la 
semplicità del disegno con carboncino e 
acquerello, dove irrompono a tratti inser-
ti onirici più nervosi, in cui ogni figura si 
fa puro tratto istintivo su carta, tracciato 
con una furia degna di un Bill Plympton. 
Sono sogni, appunto, momenti effimeri e 
per questo destinati a lacerare la narra-
zione in un andirivieni di speranze deluse 
e possibilità pure splendide.
Il che ci porta al secondo tassello, quel-
lo della fugace felicità di Seita e Setsuko 
in Una tomba per le lucciole, destinata 
a durare una sola notte perché schiac-
ciata dal cerimoniale di guerra imposto 
dagli adulti: e non a caso qui Takahata 
non si tira indietro nemmeno quando c'è 
da irridere gli alti esponenti del governo 
fino all'Imperatore. Proprio l'incontro con 
il Mikado sarà anzi quello della definiti-
va rottura, che spalancherà le porte del 
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dramma per la principessa, le farà ac-
quisire consapevolezza di ciò che è, della 
sua provenienza e della sua sorte. In ef-
fetti, La storia della Principessa Splenden-
te è proprio questo: un racconto fluviale 
che però vive di singoli momenti in cui 
far brillare le percezioni dei sentimenti in 
ballo. Il che lascia emergere la forza del-
la contraddizione umana: che cerca la 
felicità, ma la raggiunge in pochi e isolati 
momenti, a volte solo nei sogni, per poi 
essere schiacciata dal peso della realtà.
Eppure questa dicotomia tra felicità per-
duta e formalismi sociali disumanizzanti 
non basta più, Takahata lo sa e si prende 
il suo tempo, aprendo infine un fronte ul-
teriore, dove emerge, fra le pieghe della 
nostalgia, un afflato anche di speranza: 
perché, proprio per quei pochi momenti 
felici, il cammino risulta non essere stato 
vano, né cancellabile. Come questo film, 
dolente eppure gioioso, come il bizzar-
ro e festante corteo che accompagna la 
Principessa Splendente nel viaggio fina-
le: un momento doloroso, ma allo stesso 

tempo lieto, magico, che diventa il para-
digma dei sentimenti contrapposti evoca-
ti dalla narrazione.
Nel mettere mano a un testo (il "Taketori 
Monogatari") che risale all'anno 1000 ed 
è considerato il primo esempio di narra-
tiva in Giappone, Takahata cerca quindi 
una sintesi fra un'unica storia di felicità e 
infausti destini, e una sorta di racconto 
assoluto che abbisogna del mito per rac-
contare una condizione umana assoluta. 
Quasi una dichiarazione testamentaria 
(sebbene nulla sia stato dichiarato in 
proposito), che perciò ci rinnova il lega-
me con l'opera ultima di Miyazaki. Una 
storia che per questo è semplice eppure 
molto complessa, immediata nei segni 
che deposita e nei disegni che traccia, 
eppure tumultuosa nella gamma di emo-
zioni che evoca.

Distribuzione: Lucky Red
Durata: 137’
Origine: Giappone, 2013
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Ci tocca in sorte un’urbe turpe per il suo 
carpe diem corto e le sue turbe con le 
torme di tarme a tarlare le trombe degli 
angeli e le tombe perché sia morta l’arte 
(e il cinema) perché l’erba sia morchia 
sotto quell’onda sorda e lorda e cieca e 
certa che a nessuno rimorda tanta omer-
tà se emerga da una marea di merda. 

(…la profezia di Toti Scialoja)
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