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Padrone
dove sei1?

di aldo spiniello

"La fotografia venne inventata nel momento in cui la pittu-
ra, soprattutto con Turner, «trasformava il proprio spazio»,
e, per usare le parole di Francastel, smetteva di offrire ai
padroni-mecenati «la prospettiva su una porzione di ter-
reno da dominare»" (Noél Burch)...

Le questioni sono intricate, ma sembrano ormai non piv
rinviabili.

Se la fotografia prima e, quindi, il cinema a seguire sono
diventati l'espressione di questa dimensione "proprieta-
ria della rappresentazione dello spazio", permettendo,
in qualche modo, agli artisti e ai pittori di abbandona-
re i canoni della prospettiva rinascimentale e il dogma
del figurativismo, cosa accade oggi, nel momento in cui
le serie Tv sembrano esser diventate "il cinema del XXI
secolo"? O meglio, cosa accadra domani¢ Forse anche
il cinema, soppiantato dalla lucentezza lusinghiera del
prodotto televisivo "seriale", incomincerd a seguire una
volta per tutte un altro percorso, abbandonera il figurati-
vo, sottoporrd a pressione estrema l'illusione prospettica
della riproduzione ottica, andra a sperimentare forme
sempre piu astratte... Anche grazie alle potenzialita il-
limitate di manipolazione dellimmagine assicurate dal-
le nuove tecnologie, dalle molteplici forme di intervento
possibili in sede di postproduzione...Ancora la tecnica...
Ma questo disancoraggio dalla Realta e dalla pratica "fi-
sica", concreta del set (del momento della ripresa), non
sarebbe, di per sé, un modo di cancellare le stesse ragio-
ni d'essere del cinema? Di sicuro, presupporrebbe una
sua concezione artistica francamente non pacifica.

Ma forse la questione non sussiste, almeno non in questi
termini. Perché, semmai, le serie Tv si sono appropriate
definitivamente della dimensione narrativa che sembrava
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essere di proprietd del cinema istituziona-
le. Ma il cinema non & mai stato (solo) un
raccontar storie. Semmai uno strumento
impossibile per ritrovare le storie ai mar-
gini dellinquadratura, nel fuoricampo,
nel buio del non detto, nelliinterferenza
tra i nostri occhi e le immagini tremolanti
sullo schermo.

The Knick, la serie Tv di Soderbergh, con
buona pace degli altri autori, & davvero
il titolo centrale dell'ultimo anno (e non
solo) perché pone e rilancia, parlando
apparentemente d'altro, tutte le questio-
ni che ritroviamo disseminate altrove, nei
film, su youtube, sui video che giriamo
con i nostri smartphone. E, per noi, una
sorta di catalizzatore che attira a sé le
suggestioni di un anno e piu di visioni,
di sogni e di incubi. Ecco che a un certo
punto i fili cominciano a riannodarsi: da
Mr. Turner di Leigh (non a caso) a Sils Ma-
ria di Assayas, passando per Godard che
fa da ponte (suo malgrado). Un continuo

interrogarsi sulle prospettive, le potenzia-
litd e i limiti della visione. E qui tocca ci-
tare di nuovo Monet, cosi come riportato
in Adieu au langage: "bisogna dipingere
il fatto che non si veda", "la defaillance
de l'oeil". Ed & curioso che proprio il ci-
clo delle Ninfee di Monet all'Orangerie di
Parigi sia un primo esperimento di cine-
ma totale...

Ma da The Knick parte ancora un'altra
linea (ferroviaria), che parla di progres-
so, innovazione, sperimentazione, di
tecnologia, procedure d'applicazione ed
economia industriale, di gestione elita-
ria delle conoscenze e dell'illusione della
democratizzazione dei saperi, di strate-
gie foucaltiane di controllo, aprendo, tra
parentesi, un discorso su avanguardia,
massa, pubblico. E su questa linea ritro-
viamo il Leopardi di Martone, il Pasolini
di Ferrara, gli angeli della rivoluzione di
Fedorchenko. Ma ancora olire, tutta una
storia di sperimentazioni, scuole, correnti,
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di linguaggi, dal muto fino a oggi, coin-
volgendo l'underground e il mainstream.
Un discorso da rifare, ora che il cinema
sembra aver perso la sua identita. Par-
tendo dalle origini, dal Novecento in cui
siamo di nuovo immersi, nonostante tut-
to. Partendo magari da Badiou: "Tutte
le arti sono state arti d'avanguardia. La
pittura & stata arte d'avanguardia fino a
quando & arrivata nei musei. Ora & pos-
sibile ammirare i "Picasso" come tesori. La
musica € sempre stata, e continua ad es-
sere, arte d'avanguardia. Anche la poesia
é stata arte d'avanguardia. Possiamo dire
che il Ventesimo secolo & stato il secolo
delle avanguardie, ma anche il secolo di
un'arte di massa. Nell'epoca delle avan-
guardie, compare e si sviluppa la prima
grande arte di massa. Dunque nel cinema
c'e un rapporto paradossale, un rapporto
tra termini eterogenei: l'arte e le masse,
'aristocrazia e la democrazia, l'invenzio-
ne e il riconoscimento, il nuovo e il gusto
generale".

Allora, procedendo lungo questa lineq,
su questa tratta ferroviaria pericolosis-
sima, viene da pensare che l'altro titolo
centrale della stagione, pur essendo mar-
ginale, pur provenendo da un universo

diametralmente opposto a quello di The
Knick e di Soderbergh, sia I resti di Bi-
sanzio di Carlo Michele Schirinzi. Un film
del "sottosuolo", meraviglioso, "invisibile"
e che proprio per questo racconta in al-
tro modo quella defaillance de l'oeil, che
sempre piu sembra il segno dell'essenza
fallimentare e utopica del cinema. Un
film che mette in gioco tutta la fatica del-
la pratica (i sette anni di lavorazione), ma
che conserva integra la libertd da ogni
apparato, da ogni sistema istituzionale
di produzione e fruizione. Un film che si
svincola dall'economia "culturale" e che
proprio per questo manda all'aria quella
"dimensione proprietaria della rappre-
sentazione", facendo a pezzi i cliché de-
gli sguardi turistici, dell'etnografie e an-
tropologie di mercato. Un film che pare
elitario, ma & purissimo punk che sogna
di sovvertire la prospettiva rinascimentale
e l'inganno dell'antropocentrismo. Ma la
cosa magnifica — Schirinzi mi perdonera,
forse — & che questo cinema antiumanista
non pud far a meno delluomo, del mon-
do, della terra. Perché la sua iconoclastia
schiuma di rabbia e d'amore, di storie
sepolte tra i grumi di dolore e le polveri
della storia.
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Nascita
' di una nazione

di carlo valeri

Capolavoro pazzesco di Steven Soderbergh. Dieci episodi da 50' per
una riflessione lucidissima sul Novecento e sugli effetti collaterali del

progresso

Benvenuti nella macelleria Soderbergh.
Autopsie, carni martoriate e deformate,
contagi, riflessioni teoriche sul mondo
dello spettacolo, sulla competizione capi-
talista, su una tecnologia in fieri che co-
struisce la Storia suddividendo |'umanita
in vincitori e vinti, ricchi e poveri, medici e
pazienti, e poi li fa mescolare seguendo
le prescrizioni perverse dell’ alchimista.
Benvenuti al The Knick, bottega di imma-
gini/idee autoprodotte dal geniale filma-
ker americano (regista, produttore esecu-
tivo, direttore della fotografia, montatore)
e finalmente plasmate nel formato seriale
made in Cinemax. Dieci episodi da 50’
per una folle epopea sulla storia della
medicina nei primi anni del XX secolo. La
versione dark, quasi horror di E.R. han-
no giustamente sentenziato alcuni, anche
se The Knick & un incubo che si insinua,
senza ricorrere quasi minimamente alla
“moda” del citazionismo, da qualche
parte tra Charles Dickens, Tod Browning

e Gangs of New York.

Siamo appunto a New York nel 1900. All’
ospedale Knickerbocker il reparto chirur-
gia cerca in tutti i modi di sfondare il muro
della medicina tradizionale e aprire il
nuovo secolo alla guarigione delle malat-
tie meno conosciute e inguaribili. Il mon-
do accademico € in continuo fermento e
le operazioni si accavallano giorno dopo
giorno con macchinari sempre piv sofi-
sticati e una battaglia senza esclusione di
colpi su procedure di cura miracolose. |l
dott. Christiansen e il dott. Thackery sono
i pionieri della nuova chirurgia, ma un
giorno dopo il ripetuto fallimento di un’o-
perazione Christiansen si toglie la vita.
Tocchera a Thackery prendere le redini
dell’ospedale, mentre, al di fuori, la citta
& ancora un serbatoio multiculturale im-
merso nella violenza, nel razzismo e nelle
lotte sociali. Baffi alla Errol Flynn e stazza
da atleta il Thackery interpretato da Clive
Owen cita Shakespeare, sperimenta sui
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malati con la stessa voracitd ossessiva di
un Méliés sulle prime pellicole del secolo
scorso. Autodistruttivo, dipendente da co-
caina e oppio, ispirato in parte alla figu-
ra reale del dott. William Stewart Halsted,
attivo in quello stesso periodo storico al
Johns Hopkins Institute, & l'angelo della
morte di un mondo in decomposizione,
I"antieroe di una societd che ha vendu-
to I'anima al progresso per inseguirne la
gloria.

Soderbergh si dimostra adattissimo al
formato televisivo e non poteva essere
altrimenti per I'autore di Sesso bugie e vi-
deotape, la cui visione cinematografica &
sempre stata legata a una raffinatissima
concezione “da camera”. A suo modo il
regista americano fa televisione da una
vita. Cos’altro era infatti se non un esem-
pio mirabile (e copiatissimo) di serial di
“soli” 140" il pluripremiato ma sostan-

zialmente incompreso Traffic del 20002

Ora in quest’ultimo lavoro, a prescindere
dai modelli di riferimento, ogni immagi-
ne si configura come cornice aftraverso
cui guardare le cose, finestra per inqua-
drare rossellinianamente il mondo. E in
The Knick questa purezza entropica rag-
giunge barlumi visivamente stupendi e
terrificanti. Ancora una volta per il regista
americano fare cinema e/o televisione &
indifferente, perché il senso ultimo risie-
de nel creare inquadrature, essere |'arti-
giano del proprio mondo filmico, I'unico
autentico esecutore dello spazio-tempo
nell'immagine. Soderbergh & un mirabile
copywriter che & sempre materialmente
nel mondo che filma, al punto che The
Knick assume le fascinazioni estetiche di
un viaggio a ritroso compiuto da un do-
cumentarista. Qui la vertigine & enorme,
perché & come se il progetto raccontasse




AT

le origini di un'apocalisse giad avvenuta,
irrimediabile. Dal 1900 a oggi le imma-
gini e i (nostri) corpi sono gia alterati.
Drogati. E di questa metamorfosi inarre-
stabile Soderbergh ne & lo spietato e luci-
do cronista. Un punto di non ritorno che
genialmente viene fatto coincidere in una
serie di equivalenze formidabili: medici-
na = nazione = industria = tfecnica =
cinema.

Scompare via via ogni forma di vertica-
lita. | quartieri alti contagiano i bassifon-
di e viceversa. Improvvisamente dagli
angoli angusti di morti e malati spunta-
no cinesi, irlandesi, negri e polacchi. La
promiscuitd del nuovo mondo conduce
(forse) all’alba dell” élite aristocratica,
che arriva a concedersi persino |'amore
interrazziale (I'impossibile relazione tra il
medico di colore Algernon e la direttrice
Cornelia). La soluzione & allora tentare
protocolli sperimentali per far funzionare
questo mondo. Se Thackery riattiva chimi-
camente il proprio corpo e quello dei suoi
pazienti per redigere una nuova scienza,
I"alter ego cineasta compone la materia

visiva e narrativa dilatando la sostenibili-
ta fruitiva del prodotto seriale. (E di fatto
raggiunge un suo timbro ritmico. Un’an-
datura abissale e sonnambolica piena di
fraseggi tra personaggi, segni, prospetti-
ve impossibili e tentazioni voyeuristiche).
La miscela funziona ma crea dipenden-
za. L'abominio & intollerabile ma giusto:
la teoria sposa I'emozione e quest’ultima
esplode grazie alla riproducibilita delle
immagini. Dettagli, volti, carne, sangue e
oggetti che diventano pensiero e vicever-
sa. La sala operatoria & da subito spazio
scenico di una performance aperta allo
sguardo dei medici spettatori, mentre
la luce elettrica e il fonografo di Edison
marcano una rivoluzione tecnologica che
¢ gia diventata economia politica. Co-
mincia da qui il Novecento: deturpato e
vitaminizzato dagli effetti collaterali del
progresso. Lospedale come metafora
dell'impossibile nascita di una nazione.
La modernita & il fallimento, 'allucinazio-
ne perpetua di una serie di ipotesi senza
soluzione. Come le immagini e il loro mi-
stero.
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Responsive
Cinemar

di federico chiacchiari

Le serie Tv stanno, di fatto, diventando il "cinema del XXI secolo". Cosa
resta allora del "vecchio cinema"¢ Come si realizza oggi un film, come
lo si guarda, come lo si pensa o recensisce? Su quale supporto di visio-
ne, in quale formato, dispositivo di riproduzione, momento della nostra
vita lo vediamo?

Ci voleva The Knick, e la mano audace e sottiimente perversa di Steven Soderbergh, a
ricordare che il Cinema e i Raggi X sono “nati” nello stesso anno, 1895 (L'8 novembre
1895, Wilhelm Réntgen e il 28 dicembre 1895, Louis e Auguste Lumiére).

Pud sembrare una semplice congettura, una casualita dettata dal periodo della storia
dell’'umanita con il maggior numero di scoperte ed invenzioni nel giro di pochi anni
(tra fine Ottocento e inizio Novecento venne inventato tutto cid che utilizziamo co-
munemente ancora oggi). Eppure in queste “pellicole al negativo” ci sta dentro tutto
il nostro essere diventati, improvvisamente, dei “corpi trasparenti”, apparentemente
riproducibili attraverso una rappresentazione bidimensionale di noi stessi. Il corpo
dentro, il corpo fuori. Come siamo fatti dentro, lo si scopriva per la prima volta (su
esseri viventi), in attesa che negli stessi anni la Psicanalisi di Freud e Jung se ne occu-
passe per |'area Psiche. (“Linterpretazione dei sogni” & del 1899).

Ma al di la di queste connessioni impressioniste — chi ci ha insegnato a conoscerci
dentro meglio, il Cinema, la Psicanalisi o i Raggi X2 — la sensazione & che in questa
“rinascita del cinema”, che sembra evocare The Knick, ci sia una sorta di autorifles-
sione sul ruolo che le Serie Tv hanno ormai assunto, quasi definitivamente. Possiamo
dirlo?¢ Le Serie Tv stanno al cinema di oggi un po’ come i primi film di David Wark
Griffith stavano al cinema delle origini. Ovvero: la riscrittura complessiva della narra-
zione per immagini. E una rivoluzione dalla quale “non si pud piv tornare indietro”.
E improvvisamente il cinema, quello che continuiamo a vedere in sala o da qualche
parte, ci appare cosi piccolo... Le storie ci sembrano troppo compresse, i personag-
gi appena abbozzati, gli incroci narrativi spesso improbabili e forzati. E nei Festival

13




le Serie Tv cominciano ad occupare gli schermi, dimostrando che non temono |l
confronto del “grande schermo” (e in questo True Detective, girato in pellicola!, me-
riterebbe davvero una distribuzione cinematografica per meglio esaltarne le qualita
fotografiche).

Insomma il cinema non basta piv. Ha bisogno di espandersi, allargarsi, per meglio
adeguarsi ai cambiamenti tecnologici, cosa che ha sempre fatto nel corso di un seco-
lo e passa di vita. Qualcuno, vedi Peter Jackson, prova a rilanciare lo scontro alzando
I"asticella: il mio film diventa una “serie” di oltre otto ore, divisa in tre puntate. Ma non
basta, la lunghezza. Aumento le definizione. E vado a intoccare quello che per un se-
colo era stato un piccolo “dogma”: il cinema & fatto di immagini a 24 fotogrammi al
secondo. Giro in 5K e a 48 fotogrammi al secondo! (“Stiamo effettivamente girando
a un frame rate maggiore. La cosa importante da capire & che questo procedimen-
to implica girare e proiettare a 48 fps, piuttosto che i tradizionali 24 fps (i film sono
stati girati a 24 fotogrammi al secondo
sin dalla fine degli anni venti del secolo
scorso). Quindi il risultato & comunque a
velocitad normale, ma I'immagine miglio-
ra enormemente in chiarezza e nitidezza.
Guardare a 24 fps pud sembrare norma-
le, e abbiamo visto tutti i film in questo
modo negli ultimi 90 anni, ma spesso c’e
molta sfocatura in ciascun fotogramma,
durante i movimenti veloci, e se la cine-
presa si muove in giro rapidamente ['im-
magine potrebbe sfarfallare”).



http://www.sentieriselvaggi.it/339/60400/Lo_Hobbit_-_La_battaglia_delle_cinque_armate,_di_Peter_Jackson.htm

"

Il risultato? Lo conosciamo solo in parte. “Lo Hobbit 3 ha risposto alle critiche del
film precedente, “inguardabile” per molti recensori, con la messa a punto del sistema
3D-HFR (High Frame Rate) che raddoppia i 24 fotogrammi al secondo del cinema
tradizionale. Una velocitd che atterrisce I’occhio e fa vedere “troppo”. Il maldimare
sembra ora scongiurato, ma la maggior parte degli spettatori eviterd la prova. Motivo,
la mancanza di attrezzature adeguate nelle sale, per cui il film sara distribuito anche
nei formati 2D, 3D e Imax3D" (Mariuccia Ciotta su Pagina929)

Vedere troppo, sembra diventato il nuovo limite da superare. Dove puo arrivare il
nostro sguardo?

Quante immagini e quante informazioni pud recepire il nostro occhio, gid mutato
dalla rivoluzione degli schermi e dei dispositivi lanciata da Steve Jobs?

Quante storie e personaggi possiamo raccontare in “contenitori narrativi” non piv
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di un‘ora e mezza/due, ma piv brevi e pit lunghi contemporaneamente, per meglio
adeguarsi ai tempi del consumo di immagini di oggi, con formati di 50/60 minuti
al massimo, ma riproducibili in sequenza fino a dieci, venti, trenta e passa volte, a
seconda del gradimento del pubblico. Ecco che ogni storia ha un doppio respiro: da
un lato quello della narrazione “per capitoli”, la puntata di 50 minuti, che pud ave-
re anche un’unitd di tempo e personaggi (esemplare la terza puntata della seconda
serie di Master of Sex, “Fight”, tutta ambientata in una stanza d’albergo con i due
protagonisti della storia — il sessuologo William Masters e la psicologa Virginia John-
son interpretati da Michael Sheen e Lizzy Caplan —, mentre nello schermo televisivo
dell’epoca si trasmette un epico incontro di box tra Archie Moore e Yvon Durelle,
datando magnificamente con precisione |'episodio alla sera del 10 dicembre 1958);
dall’altro la nuova lunghezza delle narrazioni di oggi permettono approfondimenti
prima inconcepibili, sia a livello narrativo che, soprattutto, nelle sottostorie dei perso-
naggi “minori” che, finalmente, trovano il loro spazio per esprimersi e diventare parte
integrante e solida della serie.

E cosi mentre le Serie Tv stanno, di fatto, diventando “il cinema del XXI secolo”, quello
che rimane del “vecchio cinema” si ritrova smarrito e perduto, tra formati e nuove tec-
nologie, che ne permettono la sua “distruzione” e ricostruzione a chiunque. Ed ecco
la polemica del Direttore della Fotografia Gabriel Kosuth che protesta contro “chi ha

ucciso il colore” dell’ultimo film di Paul Schrader, Dying of the Light, rimaneggiato dai
produttori e infine disconosciuto anche dal regista.
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Altro che colorizzazione dei film in bianco e nero degli anni Ottanta: qui si opera sul-
la Color Correction per modificare la tessitura stessa del colore scelto da Schrader e
messo in campo da Kosuth, che scrive: “Paul Schrader ha voluto un approccio espres-
sionista dove il colore non si limita a rappresentare stati d’animo e sentimenti, ma si-
gnificati e simboli. Questo e il motivo per cui ha insistito che il colore fosse incorporato
nella stessa fibra dell'immagine — utilizzando filtri su lenti e luci colorate — per scolpire
I'immagine stessa con il colore. Eliminando chirurgicamente il colore espressionista
dall'immagine — il giallo-verde pallido delle scene africane, il denso seppia-cioccolato
di quelli americani, e il verde-bluastro da quelli europei — un autore sconosciuto ha
offerto al pubblico non solo una caricatura storpiata di tutto, ma una raccolta di im-
magini prive di anima, emozione e significato”.

Siamo partiti da The Knick e siamo finiti, inevitabilmente, su Paul Schrader, forse oggi
il piu acuto cineasta che sa riflettere sul “cosa & diventato il cinema” (e infatti sta la-
vorando a una web seriel).

Ecco cosa disse nel suo short movie per i 70 anni della Mostra di Venezia:

Paul Schrader sulla High Line, 29 maggio 2013.

“l'epoca del mio ingresso nel cinema era un periodo di crisi, di rivolte: la rivoluzione
delle droghe, del sesso, i diritti dei gay, i diritti civili, delle donne, la lotta al sistema
dominante. Servivano dei nuovi eroi, dei nuovi argomenti per il cinema. Per 15 anni
abbiamo avuto film interessanti. In tempi di crisi i film sono “contro”. Oggi la crisi &
nella forma, non nei contenuti. Non sappiamo cosa sono i film, quanto durano, come
si guardano, dove si guardano, come si pagano. Sembra piv il 1913 che il 2013. Si
fa tutto al volo. Il cinema sta subendo un cambiamento profondo. Ogni settimana c’é
qualcosa di nuovo. Nessuno sa come sara. Niente piv proiezioni al buio davanti a un
pubblico. Roba da XX secolo. Attenzione! Il contenuto & fatto da personaggi, storia,
musica... La forma sta nella presentazione. Il contenuto & il vino e la forma & la botti-
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glia. Non c’e contenuto senza forma e non c’é vino senza bottiglia. Se la forma cam-
bia, il contenuto non é stabile. Non si pud fare un film rivoluzionario in mezzo a una
rivoluzione. Forse questo periodo di transizione potrebbe non essere una transizione,
ma uno stato d’innovazione tecnologica permanente, che non resta mai stabile e non
raggiunge mai il punto in cui il contenuto regna sovrano. Ciao, Venezia!”.

Non sappiamo cosa sono i film, quanto durano, come si guardano, dove si guarda-
no, come si pagano...

Come si realizza oggi un film, come lo si guarda, come lo si pensa o recensisce? Su
quale supporto di visione, in quale formato, dispositivo di riproduzione, momento
della nostra vita lo vediamo?

Forse chi fa cinema, o quello che &, oggi, dovrebbe davvero immaginare un prodotto
“responsive” (un po’ come i siti web di adesso, con Responsive Web Design), ovvero
un qualcosa capace di funzionare perfettamente (a livello di inquadratura, di luce, di
storia, personaggi, ecc...) su qualsiasi dispositivo possibile, dal cellulare all'IMAX, in
2D 0 3D, in 4-5K, in 24 o0 48 (o0 602) fotogrammi, insomma un film che sappia par-
lare a tutti | nostri sensi rinnovati antropologicamente dalla rivoluzione tecnologica di
questi anni.

Come si pud fare Responsive Cinema? Di quali competenze abbiamo bisogno e, so-
prattutto, come stiamo cambiando come spettatori nel nostro modo di recepire storie
e immagini e suoni e dimensioni?

Sembra una sfida impossibile. E allora forse ha ragione Paul Schrader, che ricitiomo:
“Forse questo periodo di transizione potrebbe non essere una transizione, ma uno sta-
to d’innovazione tecnologica permanente, che non resta mai stabile e non raggiunge
mai il punto in cui il contenuto regna sovrano”.

e
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Steven Soderbergh

1/ cinema
10N € ancora stato mventato

di pietro masciullo

Per la carriera di Soderbergh, The Knick & il compimento di un percorso
avanguardista: oltre I'indipendenza produttiva e distributiva, si arriva
oggi alla serialita televisiva come ennesima piattaforma dove speri-

mentare i “contemporanei” dispositivi di visione

Origine (o) immagine. La palese riflessio-
ne sul dispositivo che da piu di un de-
cennio Hollywood porta avanti — e che
spesso sulle pagine di questo Magazine
abbiamo affrontato: da Transformers a
Gravity/All is Lost, da Il grande e potente
Oz a Prometheus, da Chronicle a Under
the Skin... passando ovviamente per i
“vecchi” Cameron e Coppola - ci appa-
re come la lunga traversata nel deserto

Tutti | perfezionamenti che assomma il
cinema non possono dunque paradossal-
mente che avvicinarlo alle sue origini. Il
cinema non é ancora stato inventato!
André Bazin

lo provo sempre ad approcciarmi a un
nuovo film come se dovesse distruggere
tutti i film che sono venuti prima.
Steven Soderbergh

del medium-arte-di-massa novecentesco
per eccellenza immerso oggi nei nuovi
domini della techne digitale. Le serie Tv,
da questo punto di vista, hanno colmato
I'evidente vulnus narrativo di un Grande
Schermo alla ricerca di nuove “origini” in
una parallela “gravity” cui adattarsi (“é&
owvio che il cinematografo non & oggi né
cid che era ieri, né cid che sard domani;

esso non &, ma diventa incessantemen-
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Bubble

te, differisce costantemente da se stesso”
scriveva gid nel 1946 Jean Epstein), im-
bastendo sofisticatissime narrazioni (True
Detective & solo la punta dell’iceberg) e
coinvolgendo lo spettatore a piu livelli
cognitivi: i mind game di Nic Pizzolatto,
Jonathan Nolan, Vince Gilligan o i pa-
radossi spaziotemporali di J.J. Abrams
raccontano pienamente la nostra epo-
ca. Provocatoriamente si potrebbe quasi
pensare che se il cinema contemporaneo
sta attraversando la sua ennesima e ra-
dicale rivoluzione (come sentenzia Paul
Schrader: ¢ il 2013 ma sembra il 1913),
la Hollywood classica delle grandi nar-
razioni e delle “grandi star” ha trovato
un nuovo apogeo in Tv nel mastodonti-
co successo di pubblico degli ultimi anni:
Lost, House of Cards, Breaking Bad, ri-
adattano in maniera molto raffinata gli
stilemi narrativi e compositivi del sistema
dei generi classico.

Eccoci al punto: Steven Soderbergh &
li nel mezzo. Sempre piu personaggio
chiave per azzardare riflessioni sul ruolo
e sulla (r)esistenza del cinema nella tarda
modernitd, un’epoca dove i discorsi sul-
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la tecnica e quelli sulla sensibilita hanno
raggiunto oramai impensabili livelli di in-
terdipendenza. Limmagine in movimento
soderberghiana, del resto, riflette sin da
Sesso, Bugie e Videotape questioni cen-
trali del nostro tempo: la resistenza dei



corpi nell’era della digital performance
(Knockout), la perturbante anestesia delle
percezioni e dei sentimenti (Effetti collate-
rali), il commercio percettivo dei simula-
cri in era social (Contagion), la mutazio-
ne somatica e identitaria come orizzonte
irreveresibile (Behind the Candelabra).
Il discorso sulla tecnica & (gid) forma in
Soderbergh, cineasta infimamente con-
sapevole (solo Mann e Cameron al suo
livello) che la contemporanea aisthesis
ha raggiunto livelli di mediazione tecni-
ca fino a qualche anno fa impensabili. E
allora non resta che inscrivere sulla pelle
delle immagini la complessita del perio-
do che stiamo vivendo, per ri-articolare
I"esperienza e la pratica della visione no-
vecentesca qui e ora.

L'occhio di Soderbergh (a differenza dei
suoi coetanei Tarantino, PT. Anderson,
Gray, Fincher, ecc) guarda all'immagi-
ne senza filiri nostalgici o estasi cinefile,
inaugurando prima di tutti a Hollywood
la figura del filmaker e percorrendo stra-

de che nei primi ‘00 sembravano un in-
spiegabile esilio in periferia (fine dell’era
Ocean’s e apertura dell’era Bubble, di-
stribuito diretftamente su internet e gira-
to con troupe ridottissima), ma che oggi
appaiono di una pazzesca carica visio-
naria sul futuro prossimo. The Knick & il
compimento di questo percorso dal forte
sapore avanguardista: oltre |'indipen-
denza produttiva e distributiva di Bub-
ble si arriva oggi alla serialita televisiva
come ennesima piattaforma dove speri-
mentare selvaggiamente i “contempora-
nei” dispositivi di visione. Soderbergh si
dimostra innanzitutto consapevole di un
fatto: “il modo secondo cui si organizza la
percezione umana — il medium in cui essa
ha luogo — non e condizionato soltanto in
senso naturale, ma anche storico” (Wal-
ter Benjamin). La nascita della modernita
novecentesca, pertanto, puo essere con-
figurata pienamente solo nell’occhio del
duemila (I see you insegna Cameron), in
un'immagine smaccatamente digitale e



http://www.sentieriselvaggi.it/307/45580/%E2%80%9CKnockout_%E2%80%93_Resa_dei_conti%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/147/14949/Bubble,_di_Steven_Soderbergh.htm

immersiva che configuri un’origine pas-
sata in uno sguardo presente. E questo,
in fondo, che si tenta di raggiungere nel-
le mura del Knickerbocker Hospital spe-
rimentando sui malati con la stessa vo-
racitd ossessiva di un Méliés sulle prime
pellicole del secolo scorso.

| primi cinque minuti del pilot sono gid la
configurazione “chirurgica” della nascita
della (tardo)modernita. In una Metropoli
in fermento dove si sta diffondendo I'elet-
trificazione (il miracolo Edison) un brillan-
te medico, John Thackery, & immerso nel-
le sue ossessioni (il bordello cinese dove
cura le dipendenze) e contaminato dalla
chimica per sopravvivere (le droghe). A
gueste lunghe ombre espressioniste suc-
cede la luce accecante (I'iperdettaglio
HD) del “teatro operatorio”, dove alcuni
spettatori osservano la sua performance
mentre pubblicizza nuove tecniche. “Vi-
viamo in un’epoca di infinite possibilita.
Sulle cure del corpo umano e stato appre-
so pivu negli ultimi cinque anni che nei cin-
quecento precedenti”. Soderbergh, per-
tanto, attua la spericolatissima fusione
di due traiettorie ampiamente percorse
in passato: la sperimentazione smacca-
tamente teorica sui nuovi regimi di spet-
tatorialitd nel massimo di immersivita
raggiungibile (The Girlfriend Experience),
contrapposta alla solidissima narrazione
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The Girlfriend Experience

codificata da Hollywood e coronata nei
due magnifici ultimi “film” Magic Mike e
Behind the Candelabra (uno per il cine-
ma e |'altro per la Tv... ma serve vera-
mente tracciare confini netti2). Si supera
la strategica dicotomia Ocean’s/Bubble
— quella di alternare un film hollywoo-
diano a un piccolo prodotto indipenden-
te — sciogliendola definitivamente nelle
mura del Knick. Ocean’s e Bubble erano
i punti limite di un orizzonte di senso va-
levole 10 anni fa (o 500 anni fa, direbbe
Thackery), mentre nel 2014 a Soderber-
gh non rimane di nuovo che “distruggere
tutti i film fatti in precedenza” perché &
solo la fenomenologia del presente che
conta. Quella baziniana rivelazione del
reale negli odierni campi del sensibile.
Ed & questo che sperimenta il suo visio-
nario teatro-operatorio lungo 10 punta-
te: The Knick & da un lato un liberissimo
adieu au langage che forza il dispositivo
verso nuovi e impensati lidi, ma dall’altro
rimane un solidissimo Avatar cameronia-
no che riscopre il pianeta Pandora nella
New York del 1900. Un pianeta altro e
familiare nel contempo, dove noi spetta-
tori troviamo “casa” nel flusso e riflusso
d’‘immagini che (ancora Bazin) “si nutre
della realta alla quale progetta di sosti-
tuirsi”. Il cinema, per Steven Soderbergh,
non & ancora stato inventato!



http://www.sentieriselvaggi.it/339/60020/Adieu_au_langage,_di_Jean-Luc_Godard.htm
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Con licenza
del secolo

di sergio sozzo

Soderbergh attraversa The Knick tenendosi meravigliosamente a di-
stanza, quasi con lo stesso distacco intellettuale del Leopardi di Marto-
ne. Non gli interessa l'esatezza della ricostruzione, quanto mettere in
gioco la sua ossessione della coazione a ripetere

Sapete, appena questa operazione sara finita,
scrivero una poesia d'amore a questa macchina.
Dr. John Thack Thackery

Get the Rope (The Knick, s01e07)

La tragedia si chiama “Uomo”, e il suo eroe & il Verme Conquistatore: Soderbergh
poco fa per nasconderci i conqueror worms che vanno corrompendo l'immagine del
suo piccolo schermo, quello su cui osservare nel quinto episodio le falangi delle mani
dell'assistente 35enne e relativa frattura da macchina per cucire, grazie all'invenzione
di Edison. Il cosiddetto “pilota” di The Knick & da questo punto di vista davvero una
delle schegge piU esplosivamente esaltanti degli ultimi anni, in qualunque formato vi
capiti davanti agli occhi.

Ha ragione Carlo Valeri quando il suo rimando va a Gangs of New York, o quan-
tomeno ai frammenti di massa pit movimentati nel film probabilmente piv malato
(appunto...) di Martin Scorsese: le prime immagini della puntata, sul traffico delle
carrozze in cittd e sulle pause obbligate per far passare i primi tram, sono fasciate
dalla musica sintetica di Cliff Martinez, che stona con quanto siamo abituati a senti-
re in accompagnamento ad una ricostruzione storica — proprio come il tribalismo di
Peter Gabriel sulla battaglia di apertura di Gangs, e d'altra parte né Scorsese allora
né Soderbergh oggi sembrano molto intenzionati a rispettare il compassato décor
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stilistico del film in costume, recuperando
al contrario listeria sovreccitata del loro
linguaggio smozzicato e nervoso. Non a
caso il nostro Thack usa questo tragitto
nella metropoli, e propriamente lo stop
al passaggio del tram, per iniettarsi la
sua prima dose quotidiana: gli autori di
The Knick mettono subito in campo tutte
le tematiche della serie, tanto che pochi
minuti dopo Thack e il suo mentore J.M.
Christiansen si danno “cento secondi di
tempo” per eseguire la complicata e sperimentale operazione di placenta praevia.
Dipendenza, velocita. Dove porti tutto questo & perd un bel po' distante da Scorsese
(seppure poi la sottotrama mafioso-razziale di The Knick lambisca lidi non troppo
estranei alla creatura Tv scorsesiana Boardwalk Empire), ed ha molto piu a che vede-
re con quel paziente investito dal tram (un incidente stradale nel 1900!) e con quelle
lampadine che confermano a fine episodio l'avvenuta elettrificazione dell'ospedale.
La modernitd, certo: il futuro. Michael Mann lo aveva gid messo in scena nel suo
abbacinante Public Enemies, e con la medesima intuizione di adottare uno stile me-
tropolitano dove la metropoli ancora non c'era, il racconto di un secolo di progresso
tecnologico e industriale in cui la scienza viene completamente asservita all'oppres-
sione istituzionale, al controllo di stato (il nostro sogno & quello di produrre farmaci per
persone sane, in questo modo non esisterebbe piy nessun confine tra salute e malat-
tia). Il nemico pubblico si nasconde all'ombra dei grattacieli, che trattengono il caldo
e rendono la cittd umida, come spiega Algernon Edwards a Thack.
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Diventa allora altamente probabile che per Soderbergh costituiscano motivo di in-
teresse decisamente piu centrale le sequenze di riunioni tra affaristi per decidere le
sorti finanziarie del Knickerbocker, e relativo trasloco al centro della cittd, in confronto
all'intreccio sentimentale o alle blande ambizioni di racconto storico-sociologico sulle
origini di New York. Steven Soderbergh attraversa The Knick meravigliosamente a
distanza, la produzione seriale Tv e il complesso script di Jack Amiel e Michael Begler
non tanto con il cipiglio baldanzoso a brutto muso del Clive Owen che gia era stato
un pazzesco Hemigway HBO, quanto con quello stesso disinteresse intellettuale che,
prese le dovute misure, il Leopardi di Martone ha al cospetto dei suoi colleghi letterati
engagé che gli rimproverano lo scarso ardore militante, e preferiscono assegnare il
premio a Botta. E mai possibile che un giovane di tale talento non abbia minimamen-
te a cuore le sorti dell'ltalia, non senta scorrere nel sangue un sentimento rivoluziona-
rio? Eh no, con licenza del secolo, a Leopardi e a Steven Soderbergh, della scena la
fuori non interessa un bel niente (il disegno della figura dell'ispettore igienico Jacob
Speight & al riguardo decisamente eloquente di per sé).

Lasciati i pugni in tasca a Recanati, Il giovane favoloso si trasforma cosi, raggiunta la
sezione fiorentina, nella storia di un artista che ha attraversato I'ermo colle solo per
rendersi conto che il noi credevamo che c'é dall'altra parte lo lascia pressoché indiffe-
rente, anzi lo rende ancora piv infelice.

Pessimismo cosmico: il viaggio interstellare del Leopardi di Martone & sicuramente
piU visionario dell'esplorazione fantascientifica di Christopher Nolan, probabilmente

il regista dall'immagine piu piatta e meno affascinante che gli ultimi anni ci abbiano
regalato (davvero le onde giganti, grigie, monolitiche e immobili del primo pianeta
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A

cui fanno visita gli astronauti di McConaughey raccontano con precisione tutto il suo
cinema). Antipatico ai salotti quanto ai popolani, quando il poeta fa il suo allunaggio
a Napoli & come se finisse inglobato dal warmhole del Vesuvio, che lo risputa in una
dimensione completamente mentale (dietro la libreria del padre Monaldo a lanciare
segnali facendo cascare i tomi di anatomia?), innalzata a immagine della sua assolu-
ta architettura interiore. L'inception dell'altissimo, stupefacente frammento napoletano
de Il giovane favoloso ingloba la biografia leopardiana e quella artistica di Martone
in un incantesimo a spirale vorticosa, aperto dalla legatura operata di notte da laia
Forte sul pettine del poeta, che incrocia riferimenti arcaici millenari della visione par-
tenopea del soprannaturale e dell'ultraterreno: e la Morte Rossa dominava su tutto.
E facile scorgere 'ombra della Falciatrice regnare sul Knickerbocker (sempre nell'a-
bissale pilot, d'altronde, dopo il fallimento dell'operazione in apertura di episodio,
il dottor Christiansen si spara una pallottola in testa mandando tutto al diavolo...),
eppure in una maniera diversa da come Leopardi si immerge in quella Napoli infe-
stata e trasfigurata dai demoni della pestilenza: la morte & infatti scientificamente lo
sponsor principale del progresso, il primo media partner della modernita. Lo intuiva
il sulfureo Hoover di Michael Mann ma lo raccontava benissimo un film vicinissimo a
The Knick per molti elementi, prima di tutto questo, ovvero il recente Burke & Hare —
Ladri di Cadaveri di John Landis.

All'interno della sua micidiale farsa necrofila in cui il mago del morphing Andy Serkis
finisce a fare l'omicida seriale per poi vendere i corpi al dottor Knox per i suoi studi di
dissezione, Landis inseriva un'acuta riflessione su quanto arte e tecnologia si fondino
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proprio sugli esperimenti portati avanti
sui cadaveri: lo scheletro di William Bur-
ke, l'altro compare della coppia di assas-
sini, & oggi per l'appunto conservato in
un museo, come scopriamo sui fitoli di
coda. Centrale allora nel film di Landis,
quasi quanto il dramma scozzese di spet-
tri e apparizioni Macbeth messo in scena
nelle bettole, quella sequenza di incon-
tro tra il dottor Knox di Tom Wilkinson e
Joseph Nicéphore Niépce, che davvero pare il punto di partenza di quello che poi
diverra The Knick. L'inventore dell'eliografo mostra al chirurgo tutto il complicato fun-
zionamento della sua macchina per imprimere sulle lastre delle primordiali fotografie
dei cadaveri aperti sul bancone dell'autopsia. Finalmente una mappa dell'intero del
corpo umano puo essere fissata in maniera scientifica, fotografica.

E sul serio la coppia improbabile formata nella serie di Soderbergh dal nerboruto
portantino Cleary e dalla scafata Suor Harriet sembra venire fuori da Ladri di cada-
veri, come quella competizione senza esclusione di colpi tra il dottor Knox e il rivale
Monro nel film di Landis pare rinascere in The Knick nell'odio tra Thack e l'altrettanto
brillante dottor Levi Zinberg.

La digressione & qui decisamente forte, soprattutto perché Clive Owen ha il colorito,
i baffi e la tossicodipendenza davvero troppo vicini a quelli di Edgar Allan Poe, ma
questi medicine men che si sfidano a colpi di pozioni e macchinari magici ricordano
— non fosse altro per il loro look — gli stregoni di due clamorosi cult di Roger Corman,
ovvero la diatriba tra gli assaggiatori di vino Peter Lorre e Vincent Price per il barile di
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Amontillado ne I racconti del terrore, e il duello di sortilegi e malefici con cui si batto-
no Price e Boris Karloff ne | maghi del terrore: che la fotografia a tinte accesissime di
Floyd Crosby in questi film abbia ispirato la Napoli esplosiva del Giovane Favoloso?
Non si pud non tornare a Corman, il Landis di Burke & Hare non lo nasconde, e lo
capisce anche Brad Anderson con il suo Stonehearst Asylum che, per restare davanti
al piccolo schermo, sembra perd piU debitore del Ryan Murphy di American Horror
Story che del Poe di partenza.

Quello di Roger Corman ¢ il cinema a raggi X originario, e anche se Soderbergh
difficilmente puo essere iscritto nell'elenco dei suoi prosecutori, il suo modus operandi
ne riprende, con o senza consapevolezza, caratteristiche di produzione e di fruizione
— soprattutto l'ossessione seriale della coazione a ripetere.

In questo, e in chiusura, il film piu disperato dell'anno, ovvero il meraviglioso Scemo
& + Scemo 2 dei fratelli Farrelly, si dimostra preziosissimo nel mostrare la maledi-
zione di un destino funereo, mortifero e incontrovertibile. Seppure la comicita trita-
sassi dei cineasti e della coppia Carrey/Daniels sembri voler scherzare su ogni tabu
e qualunque argomento intoccabile per comune senso del pudore, e dunque anche
un urgentissimo trapianto di rene si trasforma in una burla agghiacciante buona per
imbastirci su un altro film, un'altra sarabanda, un altro sketch dissacrante, allo stesso
tempo questo cinema si rivela cosi costruito sulla sua stessa lucidissima evanescenza:
l'intera parabola dei due protagonisti € dunque priva totalmente di senso e obiettivo,
e loro stessi raccontano ad un certo punto sostanzialmente di non esistere, non aver
lasciato prova alcuna del loro passaggio, “neanche la tessera della palestra”. Non
seppellitemi, sono ancora vivo (almeno, fino al terzo Scemo & + Scemo, del 2034).
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Theatrum corporis
2 della luce, dello sguardo, della morte

di guglielmo siniscalchi

Tutto & luce nel cinema di Soderbergh: non solo ogni centimetro del
set € uno squarcio bianco strappato al nero della mise-en-scene, ma lo
schermo si rivela un campo di forze perennemente in lotta. Sembra cosi
instaurarsi uno "strano" connubio tra i suoi film e il pensiero di Foucault

“In questo libro si parla dello spazio, del linguaggio e della morte. Si parla dello sguar-
do”. Inizia cosi uno dei volumi meno celebri di Michel Foucault: Nascita della clinica.
Archeologia dello sguardo medico [1963]. Pagine dense che I'epistemologo francese
dedica alla nascita della medicina clinica, al passaggio da una scienza di fantasmi
ad una sperimentazione sui pazienti, ad una terapia costruita sulla base dell’osser-
vazione dei sinftomi e non sulla tipizzazione astratta di patologie piv immaginarie
che reali. Fra le parole del filosofo si materializzano i volumi dei corpi, le geome-
trie di nuovi spazi istituzionali — i moderni ospedali —, i primi sguardi che penetrano

30



i tessuti alla disperata ricerca di tracce
dell’invisibile. Sul sipario allestito dalle
lettere si mette in scena un autentico The-
atrum corporis, uno spettacolo, con tan-
to di palchi e pubblico, dove sulla scena
gli attori sono i chirurghi — questi nuovi
“scienziati dello sguardo” — e la sceno-
grafia ha le tinte macabre ed un po’ gore
di corpi smembrati, crani scoperchiati e
ossa maciullate; e poi tante cose — tutta
una strumentazione per “amplificare” il
potere dell’'occhio — e qualche parola per
denominare, e dunque lasciare esistere,
questa salvifica e macabra epifania dei
sensi. Ma, forse a ben guardare, si tratta
solo di luce, di fasci di particelle luminose
che lasciano emergere strati di saperi e
poteri, che si agglutinano intorno a nuo-
ve geografie sociali ed istituzionali.

Difficile non percepire la stesse vibrazio-
ni delle pagine di Foucault, visitando le
stanze, i corridoi e il “teatro operatorio”
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di The Knick. Perché anche fra queste
sequenze lo spazio si definisce costante-
mente attraverso bagliori e riflessi, con-
trasti e contrappunti continui fra il bianco
e il nero —quello delle cose e, ovviamente,
quello dei corpi... —, il chiaro e lo scuro,
il visibile e I'invisibile. C'¢ sempre poca
o troppa luce in queste inquadrature, ci
sono le intermittenze di un circuito elet-
trico che, ai primi del Novecento, fatica
a funzionare, si sente il fragore di lam-
pade fracassate da John Thackery, quasi
a voler sottolineare metaforicamente |'in-
sostenibile pesantezza del buio; e ancora, ma |'elenco potrebbe proseguire, lumi che
celano/rivelano i segreti di una stanza operatoria sotterranea (il nero del buio che
“accoglie” il nero dei corpi...) o le “pieghe” notturne che abbracciano altri corpi su-
dati in un bordello cinese.

Come sempre tutto & luce nel cinema di Soderbergh: non solo ogni centimetro del set
& uno squarcio bianco strappato al nero della mise-en-scéne, ma, “dietro i candela-
bri”, lo schermo si rivela un campo di forze perennemente in lotta — e qui ancora le
immagini di Soderbergh che intrecciano le parole di Foucault... —; un’arena dove si
misurano le potenze del giorno e della notte, della salvezza e della dannazione. Ed
& da questa battaglia che nasce il visibile: come nel “teatro” della sala operatoria si
lacerano i tessuti per spingere |'occhio verso |'impossibile, cosi ogni inquadratura &
sempre “tagliata”, quasi devastata al suo interno, da squarci e lampi che illuminano
o accecano i sensi dello spettatore. Lo sguardo & un'imboscata, &€ un agguato teso
dal troppo desiderio di luce, & cid che rimane — il “resto” — dopo che ogni corpo &
stato sezionato, dopo che un mondo in disfacimento ha ceduto brutalmente il passo
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al nuovo Secolo. Non esiste “purezza” per chi osa guardare, fra i letti e le corsie del
Knick tutto & “contaminato”, non solo dalle epidemie ma anche dalla violenza dello
sguardo: |' ex fidanzata di Tackery, malata di sifilide, si protegge con curiose lenti per
oscurare la vista mentre il suo naso, quasi fossimo nell’'universo sensoriale di Lynch, &
ricostruito dal lembo di un braccio — come se qui 'unica salvezza sia nel chiudere gli
occhi e riscoprire altri stimoli percettivi; nell’ospedale irrompono i raggi X per rende-
re cristallino il corpo con raggi luminosi; mentre ogni sfida fra medici si risolve nella
creazione e sperimentazione di macchinari e congegni per potenziare il campo visivo,
per permettere all’'occhio di vedere tutto, di penetrare ogni cosa.

Attenzione perd, nessuno si senta escluso da questa bulimia dello sguardo, perché
Soderbergh trascina anche noi spettatori nel vortice di rifrazioni: ogni puntata si apre
con lunghi e sinuosi piani-sequenza, quasi a volerci costringere ad osservare tutto; i
protagonisti spesso offrono la nuca alla macchina da presa in un gesto di insospetta-
ta intimitd cinematografica; mentre sul palco delle nuove scienze nulla viene rispar-
miato ai nostri occhi, le acrobazie delle mani e dei ferri sono sempre senza rete e lo
spettacolo non ammette eccezioni, quando cala il sipario sul lettino si vive o si muore.
Perché ¢ solo alla fine del “viaggio al termine della notte” che scopriamo come pos-




sa essere dolorosa la costruzione di uno
sguardo, come la passione del vedere
possa incendiare |’anima ma anche con-
sumare il corpo. Se I'assenza di luce pud
degenerare in follia, in violenza colletti-
va, in pulsioni di morte e redenzione, nel
contagio che si diffonde silenzioso lungo
il perimetro di due mani da cuoca “invi-
sibili”, e nell’assurdo “giro di vite” che si
apre nelle sequenze finali; I'eccesso pud
accecare, pud trasformare la passione in
delirio, la conoscenza in estasi, il desi-
derio in oscura e tormentata ossessione.
La luce salva ma brucia, chiarisce ma trasfigura. Ecco il meraviglioso paradosso del
cinema di Soderbergh, |'unico “effetto collaterale” che segna ogni inquadratura.

Ed anche la mise-en-scéne di The Knick & solo il racconto di uno sbalzo “ottico”, di altri
ed inaspettati impatti fra corpi ed onde luminose, la materia e la memoria. E la storia
della nascita di un nuovo “regime del visibile” — e qui ancora lo strano connubio cine-
filosofico fra Soderbergh e Foucault... —, delle lacerazioni dell’occhio che si aprono
qguando ci affacciamo sullo strapiombo e continuiomo ad osservare nonostante le
vertigini. Il passaggio epocale & soprattutto questione di sensazioni e pulsioni; la me-
tamorfosi di un paradigma scientifico — dalla vecchia medicina alla nuova chirurgia...
— & “soltanto” squilibrio percettivo, irresistibile e contagiosa voglia di guardare. E cosi
che lo sguardo diviene allucinazione, provoca eccitazione e “dipendenza”, finisce per
confondere soggetto ed oggetto, per avvolgere medico e paziente in quell’oscuritd
insostenibile che conduce alla morte. Ma forse, chissd, il nero che si chiude nella se-
guenza finale sugli occhi stanchi di Thackery & solo uno schermo pronto ad accogliere
il mattino di un altro sguardo del Novecento: il cinema, probabilmente la pib grande
epidemia dell'immaginario collettivo del secolo, “incubato” fra le stanze del Knick.
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I batfi nuowvi di
Clive Owen

di elena caterina

Che fosse uno degli attori piu interessanti degli ultimi anni, era evi-
dente gia dai tempi del bellissimo Hemingway & Gellhorn di Kaufman
e dell'intenso Blood and Ties di Canet. Ora, con The Knick, Owen ha
spiccato definitivamente il salto verso la maturita

Thackery is magical, maniacal and a ge-
nius.

Poche ma definitive le parole che Clive
Owen ha speso di recente sul suo ulti-
mo "forte" e insolito personaggio: il Dr.
John Thackery, guida del reparto di chi-
rurgia del Knickerbocker Hospital, attor-
no a cui ruota The Knick, la serie Tv di

Steven Soderbergh. Per la prima volta in
una serie televisiva (mondo dal quale ha
perd gid tratto un notevole successo gra-
zie all'interpretazione al fianco di Nicole
Kidman di Hemingway & Gellhorn, film tv
che ripercorre 'amore del celebre scritto-
re per la sua donna e che ha consentito
ad Owen di ottenere per la seconda volta
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una nomination ai Golden Globe, dopo
l'incredibile interpretazione di Closer — da
cui & scappato anche un Oscar) l'attore
britannico ha spiccato il salto della ma-
turitd: baffi ottocenteschi e guance sca-
vate, aria da vincitore e problematico "da
morire", Owen ha tolto dall'espressione
del viso quel ghigno austero e pietrifica-
to che andava a costituire l'intensita della
maggior parte dei suoi personaggi.

La carriera cinematografica di Owen
prende avwvio, dopo gli immancabili
esordi teatrali e gid quasi trentenne, con
Close My Eyes di Stephen Poliakoff in cui
interpreta lo studente di urbanistica Ri-
chard Gillespie alle prese con il tormen-
tato amore per la sorella Natalie. Si tratta
di un'interpretazione ancora profonda-
mente giovanile per quanto gia contras-
segnata da profonde contraddizioni psi-
cologiche ('sono attratto da personaggi
che hanno un dilemma" confermera nel
2012 al Festival di Berlino in occasione
della conferenza stampa di Doppio gioco
in cui veste in panni di un funzionario dei

servizi segreti).

Una parentesi a tratti bionda & quella di
Il colpo — Analisi di una rapina di Mike
Hodges del 1998, in cui lo scrittore Jack
si frova a pagare l'ispirazione letteraria
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con il coinvolgimento in una losca faccen-
da che fa scendere sul suo volto un'aria
luciferina. Queste prime interpretazioni
gli consentono di esser notato da Robert
Altman che nel 2001 lo coinvolge in Go-

sford Park. Versatile e adattabile nello
stesso anno si concede alla serie di corto-
metraggi d'azione prodotti dalla BMW e
diretti da Joe Carnahan, John Woo, Tony
Scott, Guy Ritchie, Alejandro IAdrrity,
Wong Kar-wai, Ang Lee e John Franken-
heimer, in cui & riproposto costantemente
come autista di auto a noleggio. Il 2004
& l'anno di Re ArtvU, al fianco di Keira
Knightley in King Arthur. L'anno successi-
vo & quello determinante per la carriera
di Owen: si tratta di Closer di Mike Ni-
chols in cui Owen ¢ il dottor Larry, marito
tradito di Anna/Julia Roberts, dalla quale
riesce a tornare nonostante i tentativi per
separarli di Dan/Jude Law — personaggio
interpretato dallo stesso Owen nella tra-
sposizione teatrale dell'opera. L'Oscar lo
innalza nell'universo dei grandi attori per
guanto sia molto interessante il fatto che
nonostante il numero tutto sommato non
eccessivo di precedenti interpretazioni, il
volto di Owen fosse gid estremamente
noto, familiare e impresso nella mente
degli spettatori occidentali. L'atmosfera
latentemente noir che da sempre lo ca-
ratterizza, diventa cosciente in Sin City
tratto dal fumetto di Frank Miller che ne
e regista insieme a Robert Rodriguez e al
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guest director Quentin Tarantino. Com-
parso nell'episodio Un'abbuffata di morte
Owen & Dwight (nel sequel Sin City — Una
donna per cui uccidere & sostituito da
Josh Brolin). Nel 2006 lavora al fianco di
Spike Lee e Danzel Washington in Inside
Man, nei panni del ladro filosofo e di cul-
tura Dalton Russell. Dal 2007 ad oggi la
produzione di Owen & cresciuta moltis-
simo, al punto che l'attore & stato prota-
gonista di piv di una pellicola all'anno (I
figli degli uomini, Elizabeth, Duplicity...),
al punto che molto spesso nelle interviste
ha dichiarato di non aver potuto avere |l
tempo di approfondire alcuni personag-
gi oltre al materiale offerto dalla sceneg-
giatura.

A quanto pare, inoltre, Clive Owen avreb-
be dovuto essere James Bond al posto di
Daniel Craig, Pierce Brosnan avrebbe
approvato e ci sarebbe stato perfino un
sondaggio pubblico dal quale sarebbe
uscito vittorioso. Clive Owen avrebbe poi
commentato che non avrebbe gradito
l'interpretazione di James Bond in quanto

sarebbe poi rimasto inevitabilmente trop-
po legato a questo ruolo. E infatti Owen
& un personaggio estremamente dinami-
co, difficilmente associabile ad un'imma-
gine fissa, perfino quella di Closer sfugge
- quelle che si ricordano meglio sono le
pubblicitd a cui ha prestato la sua imma-
gine (Lancéme e Bulgari). E chissa che
forse sard proprio il dottor Thackery ad
entrare nellimmaginario collettivo, tanto
piU grazie al fatto che ci sara una secon-
da stagione con degli annunciati sviluppi
"folli e selvaggi".
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AT

la ginestra

di aldo spiniello

The Knick é una serie esemplare. Ma se c’é qualcosa che la rende illuminante é la
sua capacita di cogliere la definitiva “appropriazione economica” di tutto questo
fervore di innovazioni, di questa alba della modernita. Nel mito della velocita.
Appunti per una riflessione lenta...

“Lei non sembra essere parte integrante di
niente”
John Thackery a Lucy Elkins

Lo scintillante tremolio

Peter Jackson, puntualmente citato da Federico Chiacchiari nel suo pezzo Responsive
Cinema?, cosi motiva la sua scelta di girare Lo Hobbit in 48 fps: “Guardare a 24 fps
pud sembrare normale, e abbiamo visto tutti i film in questo modo negli ultimi 90 anni,
ma spesso c¢’é molta sfocatura in ciascun fotogramma, durante i movimenti veloci, e se
la cinepresa si muove in giro rapidamente I'immagine potrebbe sfarfallare”. E curioso,
ma questa storia dello sfarfallio, dell'immagine tremolante, pare essere da sempre
uno dei problemi fondamentali di questo strano prodigio della tecnica che & il cine-
ma. Dalle origini, da quando, ciog, persino i 24 fps erano un’utopia da conquistare.
Quello “scintillante tremolio che affatica gli occhi” & uno dei motivi principali per cui
le classi piu agiate si guardano bene dall’accostarsi al nuovo spettacolo. Insieme al
rischio reale di incendi, delle condizioni precarie delle sale di proiezione, della loro
sconveniente promiscuitd, oltre che dell’insufficiente consapevolezza “artistica” delle
prime produzioni. C’'¢, quindi, una questione profondamente tecnica, che viene ad
accostarsi a motivazioni sociali, di ordine pubblico, di sicurezza e, infine, estetiche.
La classe borghese, guida illuminata dell’economia industriale e capitalistica, quella
stessa classe che ha investito le sue conoscenze per dar vita alla grande utopia della
fotografia e del cinema, di un analogon che resusciti il reale dalla ceneri della morte,
& proprio quella che si rende conto, pit 0 meno consapevolmente, di tutti i limiti e i
difetti del nuovo strumento. Da un lato, questo d& vita a un fenomeno eccezionale,
di cui si deve sempre tener conto quando si parla di cinema: il suo legame profondo
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con le classi popolari, con la massa (se vogliamo utilizzare un termine ancora profon-
damente novecentesco). Dall’altro, questi limiti pongono automaticamente in campo
tutta una serie di sfide, tecnologiche, linguistiche, sociali, in ultima analisi ideologi-
che, per i decenni avvenire. E davvero sembra che oggi, a 120 anni di distanza dalla
nascita del cinema, Peter Jackson stia tentando ancora di rispondere a quelle stesse
sfide — “siamo nel 2013, ma sembra di essere nel 1913"”. Eliminare qualsiasi ostacolo
alla conquista definitiva del Reale, cancellare ogni distanza tra la copia e I'originale,
tra il mondo e la sua duplicazione perfetta ad opera della Rappresentazione. Nel mo-
mento in cui questa distanza & annullata, pud venir meno qualsiasi rapporto di “ne-
cessitd”, la rappresentazione pud disancorarsi definitivamente dalle cose, porsi esso
stesso come realtd, estensione del mondo che segua le sue regole specifiche. Quarto
mondo, realtd aumentata, virtuale... No, realtd, punto e basta, in cui lo spazio fi-
sico si & trasformato nell’'universo in espansione dei segni, dei segnali (elettrici?)...
“Quello che ho capito dopo vent’anni di lavoro & che I'immagine & sempre aderente
alla realtd e la realta si rappresenta nell'immagine”, ci diceva solo pochi mesi fa Jia
Zhang-ke. E in tutto questo tempo, la mia mente si & arrovellata per capire se e dove
si nasconda ancora una differenza.

Vedere di piu, vedere meglio. Il problema & sempre stato questo. Allargare lo spettro
del visibile, fino ai limiti estremi, interni ed esterni. La scienza medica, |'osservazione
al microscopio, la comprensione dei meccanismi delle piv piccole particelle organi-
che. E poi ancora olire, fino all’inanimato, alla geologia, alla botanica, all’astrono-
mia, alla fisica quantistica. Finanche all'immateriale dell’'anima, la psicanalisi e via
dicendo. Tutto corre verso la stessa direzione: la perfetta leggibilitd del mondo, dei
corpi e delle cose, delle idee che promanano dalle loro incarnazioni. Tutto “finalmen-
te” spiegato, quindi sottratto all’indistinzione del divenire, e di-spiegato nello spazio
definito, “aftuale” di una conoscenza piena, certa, infallibile. Tutto, quindi, sottratto
alla trasformazione, finalmente bloccato e congelato. La fine della Storia si compie
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con la vittoria sul Tempo. Basta conoscere la formula magica. E la scienza contempo-
ranea non sembra poi essere cosi lontana dagli arcani saperi degli alchimisti...

In fondo, il cinema, nel suo percorso di innovazioni, procedimenti, tecniche, strategie,
funziona perfettamente come metafora della Storia, perché ne condivide e ne am-
plifica tutte le ossessioni e le direzioni. E in quest’ottica, non & piU possibile neanche
tracciare una distinzione tra le sue due vocazioni, come provava a fare Noél Burch:
quella analitica, scientifica, dei pionieri come Muybridge e Marey, e quella franken-
steiniana, della rappresentazione istituzionale, dell’illusione utopica, che sarebbe poi
diventata dominante. Se il cinema analizza, lo fa come strumento di conoscenza, di
una tassonomia generale, che s’inserisce a pieno in una strategia di pieno dominio
del mondo (reale o rappresentato, che differenza fara alla fine dei tempi?).

Ecco, c’é€ un famoso videogioco di strategia, creato da Sid Meier, Civilization, in cui
si pud scegliere una civiltd e un leader, con cui ripercorrere |'intera storia dell’'uma-
nitd. Ogni civilta ha le sue caratteristiche
specifiche, i suoi punti di forza e di de-
bolezza. E cosi mentre |'impero tedesco
ha i suoi bonus per la forza militare, i
maya puntano sulla ricerca scientifica.
Nell’ultima versione del gioco, la quinta,
c’é uno scenario particolare, “Impero dei
cieli fumanti”, interamente ambientato
nell’epoca delle grandi scoperte tecnolo-
giche. E uno scenario in cui non si pos-
sono scegliere le civilta storiche, ma solo
una serie di leader che hanno particolari
caratteristiche legate alla produzione in-
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dustriale, all’innovazione tecnica e cosi
via. E un mondo fantastico, ovviamente,
di assurde macchine da guerra, come le
navi di terra, di improbabili risorse stra-
tegiche, come il lubrico. Ma 'obiettivo &
sempre lo stesso: quello di vincere sugli
avversari. Dominio del mondo? Dominio
economico, probabilmente. Perché se
I'economia & la “regola della casa”, nel
mondo diventato perfettamente familia-
re, I'equazione & presto fatta. Per la bar-
ba del profeta Marx.

Il cinema é stato inventato da Edison

Pare che il progresso non abbia spostato
di una virgola i termini della questione e
che la storia sia rimasta ferma al palo. Il
punto & sempre quello in cui si ritrova-
rono Adamo ed Eva, una volta sbattuti
fuori. Come ritornare al paradiso terre-
stre. Cioé come vincere la condanna del
tempo. Il che, una volta mangiato il frut-
to, una volta acquisita la conoscenza del
bene e del male, vuol dire equipararsi a
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Dio. Quel Dio che & simboleggiato con “l’occhio che tutto vede e tutto sa”. La visione
assoluta. Il cerchio si chiude. E una sfida con Dio: John Thackery lo sa perfettamente
e non ne fa mistero nella sua orazione funebre per I'amico Christiansen. E The Knick
& davvero il titolo centrale di questi ultimi anni. Centrale nella misura in cui sembra
tornare all’origine di tutto. Un grande racconto sulla nascita della medicina contem-
poranea che diventa un apologo sulla nascita del cinema. E quindi di una Nazione
che, guarda caso, ha fatto del cinema la sua bandiera, il suo strumento di pene-
trazione nell'immaginario mondiale. Olire qualsiasi differenza, tutto in nome della
tecnica: la febbre della scoperta e la faticosa costruzione del futuro. The Knick & una
serie esemplare. Ma se c¢’é qualcosa che la rende illuminante & la sua capacita di co-
gliere un momento decisivo: la definitiva “appropriazione economica” di tutto questo
fervore di innovazioni, di questa alba della modernitd, la loro piena corrispondenza
agli interessi e alla visione del capitalismo inarrestabile. “Le prossime grandi fortune
saranno il frutto di cio che & immateriale”, profetizza il vecchio Capitano Robertson,
col solito fiuto per gli affari. Tutti rispondono alle necessita dell’economia: dagli strati
sociali piv bassi, gli immigrati pit o meno furbi che si fanno strada come possono,
a quelli piv alti. Tom Cleary, I'energumeno cinico ma giusto, ed Herman Barrow,
lo spericolato arrivista che sconta le colpe del parvenu. Solo i medici sembrano ri-
spondere all’autenticitd della loro vocazione. Ma nell’ossessione della “velocita” che
attanaglia John Thackery non c’é solo il desiderio del primato intellettuale, I'orgoglio
dell’avanguardia (altra parola centrale, in tutta la sua metafora di posizione). C'é
anche la piena adesione a un’idea di produttivits profondamente capitalistica. E il
segno dell’avvenuta trasformazione antropologica dell’'vomo dell’era industriale. La
velocitd non pud che darsi rispetto a una macchina che funziona e che produce. |l
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mito dell’avanguardia futurista combacia col mito dell’'organizzazione sovietica (an-
cora una volta, non vedo differenze...). “Ce la possiamo fare in meno di 100 secondi”,
“Senza luce non possiamo fare il nostro lavoro”, “Il mio staff deve avere piena fiducia
in me”. Thackery, 'avanguardista, & pienamente inserito nell’ottica del sistema, ne &
la punta che va in avanscoperta, per poi essere riassorbito un istante dopo. E questa
visione “sistemica” & un’altra delle caratteristiche fondamentali di The Knick: |'istitu-
zione & un organismo complesso che si regge su tutta una serie di fattori e forze, an-
che contradditorie. Ognuno, in fondo, sembra costruire il proprio ospedale privato:
il dottor Edwards con la sua clinica clandestina negli scantinati, la coppia Cleary e
suor Harriet impegnata negli aborti illegali, il consiglio d’amministrazione che punta
a trasferire tutto nei quartieri alti, la vocazione sociale, ma elitaria della Robertson...
Lo specchio di una Nazione in movimento: ognun per sé, ma tutti comunque determi-
nati a far sopravvivere il Knickerbocker, persino il subdolo Barrow che raschia il fondo
del barile per far quadrare il cerchio... Non c’é nessun’istanza, nessuna dinamica
che sembri in grado di minacciare davvero le fondamenta dell’istituzione. Nulla, a
parte I'addiction di Thackery, la sua dipendenza dalla cocaina, che a un certo punto
sembra far esplodere tutte le contraddizioni. E il paradosso & che questa dipendenza
& parte integrante, funzionale a quel mito della velocitd indotto dallo stesso sistema.
| due vitelloni di Botelho fanno I'elogio della lentezza, ma appena si rendono conto
di essere in ritardo, iniziano a correre dietro al tram, dando il via al nuovo secolo.
La velocita & la droga. E I'olio del motore e il principio di distruzione. E nessuno pud
saperlo meglio di Soderbergh, che ha fatto proprio di questa “velocita” la cifra piv
evidente del suo cinema: leggerezza dell’apparato produttivo, sfruttamento del mez-
zo tecnologico, tendenza alla produzione seriale.
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E gli uvomini vollero piuttosto le tenebre che la luce?

Ecco, The Knick assomiglia a una confessione privata ed & questo a renderlo spiazzan-
te, al di la delle intenzioni dei creatori e sceneggiatori, Jack Amiel e Michael Begler,
al di l& del suo essere un “prodotto per la Tv”. E I'estrema ammissione di un regista
che confessa il suo bisogno dopato, indotto, di girare sempre e comunque, che pud
rivendicare la sua indipendenza solo mostrando, svelando, il lato “integrato” della
sua indipendenza, |'onnipotenza dell’industria, il suo “mestiere di servizio”. Ecco il
punto, mostrare la ferita, il punto di sutura, di contraddizione. L'utopia della tecnica,
in fondo, mi sembra quella di espandere i limiti dell’'umano, di permetterci I'impos-
sibile. Quindi allargare |'orizzonte delle potenzialitd naturali, integrarsi ad esse, e
rendersi percid invisibile, normale, quotidiana. Vuole raccontarci la storia della nostra
onnipotenza, riportarci alla grande illusione. Vedere di piu, vedere meglio. L'occhio di
Dio. L'utopia stessa del cinema. Le magnifiche sorti e progressive, che tanto facevano
sorridere quello scartellato di Leopardi. Ma come possiamo vedere meglio, se non
riusciamo pivu ad accorgerci dell’artificio¢ Come possiamo vedere di piU in un treno
lanciato in corsa nella notte? Come pos-
siamo vedere di piu se non rallentiamo,
non ci fermiamo, se non ci liberiamo per
un istante dall’illusione prospettica della
storia, dalle tentazioni del naturalismo

applicato, se non fissiamo il mistero del  T,et ug take back our symboll

buio? Francis Ford Coppola ci aveva av-
vertito, un attimo prima di farci inforcare
gli occhiali 3D. E la sua casa di produzio-
ne si chioma Zoetrope... Roba da prei- »

storia.
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Il secolo breve piegato

alle avanguar dl@

di leonardo lardieri

| visionari, mirano a rendere fantastico e irriconoscibile cid che esiste:
che, per loro, non & limite, ma soglia attraversabile. Infrangono le con-
suetudini tradizionali. Quindi, Kokoschka, Kandinskij, Klee, Boccioni,
Rothko, Carax, Herzog, Soderbergh...

Non si potrebbe che partire dalle parole di Majakovskij: “Il cinema & portatore di mo-
vimento, svecchia la letteratura, demolisce I’estetica, & audacia, & atletico, & diffusione
di idee. Ed & specchio che riflette la grande frattura da noi prodotta in tutti i campi
della bellezza, in nome dell’avvenire. Rappresenta la logica conclusione di tutta I’arte
moderna. Non & affatto una macchina tesa a eliminare la trepida manualita dell’arte-
fice. Non cancella la sapienza poietica dell’artista. Piuttosto, segna una linea di de-
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marcazione tra I’animatore, |'organizzatore del lavoro e il suo semplice, inanimato,
esecutore”. La mente moderna, infatti, tende ad affidarsi ad inventari, a cataloghi e a
statistiche. Vuole dividere, separare. Trattasi dell’ambivalenza della modernita: qual-
siasi sforzo di determinare si risolve in una indeterminatezza ancora maggiore. Lo
spettacolo non & esaurito piv dal riquadro, ma prosegue oltre tali confini e verso la
loro dissolvenza. Ormai la separazione tra vedente e visibile & saltata definitivamen-
te: domina lo sconfinamento reciproco. Leos Carax ne sa qualcosa a tal proposito.
Holy Motors rappresenta degnamente la teoria di scenari semplicemente resi visibili
dal personaggio, dalla sua “macchina visibile”, punto cieco in cui la visione si origi-
na. Il corpo e il mondo sono il diritto e il rovescio, punti di rivoltamento tra esterno e
interno. La trasformazione piU significativa cui stiamo ancora assistendo & prodotta
non semplicemente dalla rivoluzione digitale, quanto dal fatto che I'immagine sfode-
ri una terza dimensione: effetto tattile e visione che si fa rilievo e profondita, mondo
che si pro-ietta tra i nostri corpi. Cosi nel 3D assistiamo ad un sopravanzare delle
immagini piv che ad uno sprofondare dello spettatore nelle stesse. Werner Herzog ne
sa qualcosa. In Grotta dei sogni perduti (opera in 3D), sulle sporgenze e le cavita di
una parete, le pitture di Chauvet (scoperte nel 1994 nella valle di Ardéche nella Fran-
cia meridionale) si stagliano vivide; i profili delle figure (400 raffigurazioni di 32.000
anni fa circa) si avvicendano in sequenze, quasi una forma di “proto-cinema”, piv
prossimi ai dinamismi del Futurismo o alle fotografie di Marey e di Muybridge. Di-
scendere con Herzog nei secoli addietro, significa rovesciare il reale e I'immaginario:
il mondo fuori appare pallido e sbiadito rispetto al mondo nella grotta. Quest’ultima
si fa immagine platonica, buco concavo e convesso, apertura coperta. A pochi chilo-
metri dalla grotta sorge una centrale nucleare. Le acque utilizzate per raffreddare i
reattori sono state adoperate per creare un ambiente tropicale all’interno di una ser-
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ra condizionata. Dei coccodrilli albini sono arrivati a popolare tale microclima tropi-
cale, aberrazione del secolo breve globalizzato e immemore. Essi nuotano in queste
acque radioattive specchiandosi sui vetri sommersi delle piscine da cui gli spettatori
possono osservarli. | riflessi dei coccodrilli appaiono e scompaiono: la rifrazione sulla
superficie dell’acqua viene a confondersi con la parete trasparente della piscina. Ecco
infine un riflesso perpetuo, una creatura sdoppiata appare sospesa nell’'acqua. Ma &
la rifrazione o due coccodrilli identici che si specchiano? E un riflesso o lo sdoppia-
mento del visibile? E la sua fodera invisibile?2 Ecco allora che specchio delle ambigui-
td moderne ¢& |'arte delle prime e delle seconde avanguardie, quelle dei visivi e quel-
le dei visionari. | primi osservano da lontano e vogliono disciplinare cid che &
dinanzi a loro. Collocandosi all’interno di una lunga tradizione, provano ancora a
salvaguardare il piano della leggibilitd. Mirano a riportare ogni impressione nella
cornice della riconoscibilita, della figurabilita. De Chirico, Hopper, Warhol... | visio-
nari, al contrario, mirano a rendere fantastico e irriconoscibile cid che esiste: che, per
loro, non & limite, ma soglia attraversabile. Infrangono le consuetudini tradizionali.
Prediligono il colpo d’occhio. Vogliono simulare gli effetti prodotti dallo smarrimento
che ci coglie quando attraversiamo i sentieri di una foresta o i corridoi di un ospeda-
le. Quindi, Kokoschka, Kandinskij, Klee, Boccioni, Rothko, Carax, Herzog, Soderber-
gh... Percorrono sentieri laterali, magari in The Knick anche scantinati. Accostano
immagini balenanti, discontinue, dialettiche, a salti, nelle quali quel che & stato si
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unisce fulmineamente con |'ora in una costellazione. Attraversare quotidianamente
quell’intreccio inestricabile di vie, assumendo |'angolazione del viandante. Steven
Soderbergh non crede nella distanza, ma alla partecipazione. In The Knick domina
uno sguardo spaesato e decentrato, che sceglie le figure dell’erranza e dello sconfi-
namento. Ma gid nei lavori precedenti (Che, Effetti collaterali...), Soderbergh agisce
come un viaggiatore che, attraverso giochi di prossimitd e conflitti, transita da un
punto all’altro con liberta. La distanza dissiperebbe la mobilita dello sguardo, la par-
tecipazione, invece, offre vie possibili: dispiega archivi di ipotesi e di tracce. Infine,
trasforma i luoghi dell’azione in cartografia, tessuto, trama, combinazione di tasselli.
Non piu testo, ma mappa. Stavolta cine(mal)tv o realta moltiplicate in sala operatoria.
La pelle sottile (pellicola) non si annulla piv a beneficio della carne, ma si offre come
carne stessa in posa. Soderbergh, attraverso la serialita che il cinema invidia, fa in
modo che i soggetti non rinuncino alla propria totalita di corpo e alla sintesi dei mo-
vimenti che i fa esistere. E il principio di derappresentazione che il cine(ma)tv contra-
sta, quel principio che, attraverso un artista come Cezanne ad esempio, potrebbe
rappresentare la modernita del secolo breve: I'immagine non funge pit da messag-
gio, minaccia, supplica, difesa, esorcismo, allusione, in una relazione simbolica, ma
vale come oggetto assoluto, liberato dalla relazione trasferenziale. A questa opacita
dell'immagine corrisponde un’opacita del supporto stesso, la scatola di vetro e tran-
sistor, che cessa di essere 'invisibile che rende visibile, divenendo essa stessa visibile.
Mostrare il supporto significa, quindi, svelare il meccanismo, poiché |'opera non rin-
via piu a un significante esterno, ma, rivelandosi piuttosto verso se stessa, non rinvia
che al proprio supporto, a cid che materialmente la rende possibile. Lillusione si tra-
sforma in delusione, I'immagine cessa di farsi soddisfacimento illusorio del desiderio.
C’é una potenza nel cinema di Soderbergh, tale da renderlo immune dalla ossessio-
ne del progresso senza scrupoli, con la presunzione di catturare il Reale. The Knick &
cinema invece che infiamma i tendini ai limiti dello strappo, del taglio, in ogni inqua-
dratura, per ogni dialogo rimandante altrove, oltre i luoghi comuni, oltre le conven-
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zioni oppressive. The Knick & una finestra murata sul Novecento. Una finestra visibile
dall’esterno e invisibile dall’interno, poiché murata. Un’apertura negata e inversa,
profilo di un fuori che intrattiene una comunicazione immaginaria con il suo interno
cieco: € la finestra di un ricordo d’infanzia, la finestra di come eravamo prima di ca-
dere nelle grinfie della corruzione materiale e spirituale. Finestra paradossale, fine-
stra invisibile dall’interno. Non & possibile vedere poiché qualche cosa fa schermo, e
cid che fa schermo & proprio la finestra. Tale apertura colmata, fenditura occultata,
ricoperta, che diviene in Soderbergh una delle innumerevoli concrezioni del lavoro
della memoria, della sua azione di copertura, rivela la struttura di un essere di super-
ficie dai margini immaginari o virtuali. Tale immagine procede rasente il nostro per-
corso, vi aderisce, ne diviene il risvolto. Ma lo schermo della serialita per Soderbergh
cosa puo catturare dal secolo breve piegato alle avanguardie? Attraverso lo schermo
come finestra, potrebbe riscattare il mondo da una sorta di prigionia nella quale &
stato confinato. Attraverso lo schermo come quadro, sulla superficie potrebbero pren-
dere posto delle figure capaci di ritrarre “il”, o almeno “un”, mondo. Atftraverso lo
schermo come specchio, ci viene restituito un riflesso delle cose, compreso un riflesso
di noi stessi. Ma soprattutto, se la finestra permette di percepire direttamente la realtd,
il quadro necessita di passare attraverso la sua rappresentazione, lo specchio invece
ci parla di un riflesso che ci fa vedere le cose cosi come sono, e che insieme ce ne
offre solo un'immagine da rimandare direttamente a chi guarda: sdraiato sul letto
senza forza ma con un ghigno misterioso, dopo |'iniezione di un farmaco innovativo,
sperimentato per alleviare il dolore per astinenza da cocaina e scoprire con un’alter-
nanza di messa a fuoco che trattasi di eroina, & piu che altro un fenomeno dei nostri
tempi, fluorescente, anziché riflettente.
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La prospettiva

del piromane visionario

Conversazione

con Carlo Machele Schirinzi

Alla ricerca instancabile di simmetrie, e
di una composizione dell'inquadratu-
ra che sia il piv possibile “matematica-
mente” lontana dalla prospettiva umana,
Carlo Michele Schirinzi porta a ltaliana.
Corti del Festival di Torino 2014 i quindici
minuti di Deposizione in due atti. In cui
scompone con l'abituale metodo icono-
clasta anatomie (il testo a supporto &€ Non
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a cura di sergio sozzzo e aldo spiniello

sopporto l'anatomia umana di Antonin
Artaud) e volti dei santi e dei demoni che
campeggiano sugli affreschi della Chiesa
di Santo Stefano di Soleto, e in parallelo
scandisce croci e riconosce simboli sacri
nelle scrostature sulle pareti e nelle mac-
chine smontate e lasciate abbandonate
nelle sale vuote dell'ex Molino Coratelli &
Imparato di Corigliano d'Otranto.
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In alto: Deposizione in due atti
Sotto: Carlo Michele Schirinzi
In apertura: I resti di Bisanzio

Mentre cosi facendo il montaggio unisce
figure risalenti alla fine del XIV secolo
con la ruggine del 1930, simmetrica-
mente e appunto in maniera matematica
l'abituale collaboratore Stefano Urkuma
De Santis smembra e sparpaglia la ca-
bala arcaica in salentino stretto che una
voce di donna da epoche primordiali va
salmodiando in colonna sonora in fram-
menti smozzicati di una numerazione che
rimane incastrata tra i clangori elettroni-
ci, costretta a riavvolgersi in progressione
disordinata.

Carlo Schirinzi realizza cosi il suo lucido
haiku a evidente corollario del discor-
so portato avanti in tempi recentissimi
guantomeno dal bellissimo Eco da luogo
colpito e dallo sconvolgente lungome-
traggio [ resti di Bisanzio, punto di par-
tenza di questa nostra conversazione con
l'artista.

Iniziamo dai resti: gli scavi, le mace-
rie... spesso i tuoi film sembrano in sé

davvero gia i resti di qualcosa, di una
storia, una peregrinazione. In questa
tua archeologia dello sguardo, & pos-
sibile parlare sul serio di una versio-
ne definitiva di questi lavori?

Ti faccio I'esempio de [ resti di Bisanzio:
sefte anni di lavorazione, l'idea risale
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| resti di Bisanzio

al 2007, si & tentata ma senza troppa
convinzione la carta del finanziamento
pubblico, istituzionale, film commission
eccetera, anche se io ne sono del tutto
contrario. Il film vuole essere infatti dif-
ferente da un certo tipo di cinema, in-
dustriale e colonizzatore, che giunge nei
posti periferici, come il Capo di Leuca che
& dove vivo e giro, e dunque estremitd a
Sud d’ltalia, con un prioritario interesse
e gusto esotico che acceca tutti gli aliri
aspetti: una maniera secondo me disu-
mana e vigliacca di raccontare un luogo.
Partendo da questa premessa, diventa-
va paradossale rivolgersi agli stessi enti-
padroni che foraggiano questo modo di
fare cinema. | miei produttori ci hanno
provato comunque, ma per fortuna non
ci fu accordato alcun finanziamento, e
dunque ho riscritto la sceneggiatura, piv
che altro un canovaccio, firmata sette
anni fa, quando ero piU giovane ed an-
cora legato a un certo tipo di idea di ci-
nema che lavora sui carrelli, i dolly e le

zoomate, non eccessivi come quel certo
autore da Oscar a cui arrivarono i fondi
non destinati al mio film...

| resti di Bisanzio si & allora finito per scri-
vere da sé mentre lo giravo, quotidiana-
mente anche se tra una scena e |'altra,
addirittura tra un campo e un controcam-
po, sono passati a volte anche dei mesi.
Lavorando di conseguenza con quel-
lo che avevamo, una Canon 7D senza
combo, tutto girato all’interno del mirino,
e con uno zoom come unico microfono.
Il film in questo modo risulta essere rab-
bioso e violento proprio perché sente di
queste mancanze, che lo hanno reso piv
grezzo, piu crudo. La macchina a spalla
che fortunatamente, nella catastrofe pro-
duttiva, ha sostituito il carrello, diventa
molto piu vera e sentita.

Ecco, eppure anche qui siamo gia nel
“dopo” il cinema, tra i resti di una “fo-
cara” digitale che dalle riprese con la
Canon 7D si trasfigura nei filmati ru-
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bati su youtube...

E difficile in questo marasma di immagi-
ni e suoni digitali “democratici” (e come
diceva Carmelo Bene, gid la democrazia
€ un guaio...) riuscire a riconoscere tra
guesta serie sterminata di produzioni una
direttiva, una scelta. Soprattutto per un
pubblico non abituato alla lettura delle
immagini. Gli incendi in bassa risoluzio-
ne, con i pixel enormi e |I'audio disturba-
to, presi dal web che ho inserito ne [ resti
di Bisanzio non hanno nulla a che vedere
con la moda del found footage, ma so-
prattutto con la tematica dell’'impotenza,
una riflessione su cui sto lavorando da
tempo. L'essere fuori tempo, |'impossibi-
litd di condividere la contemporaneitd se
non nella distruzione. lo considero tutti
noi impotenti, incapaci di compiere delle
azioni, forse & il DNA della mia genera-
zione di fronte alla Storia.

Guardando i tuoi film, chissa perché,
ci € venuta in mente la volonta di af-
fermazione di un cinema terzomon-

La battaglia di San Romano
Niccolo da Tolentino alla testa dei fiorentini

dista, ad esempio il Cinema Novo di
Glauber Rocha, in Brasile. Tu credi
nella possibilita di rottura di un cine-
ma ancora girato nella terra in tran-
ce?

Il Terzo Mondo ha gid una sua identitd,
ma sicuramente c’é |'intenzione di un di-
scorso sulla mia geografia, questa zona
estrema della Puglia e I'immagine del
naufragio che porta con sé. L'urgenza di
realizzare qualcosa di ibrido, trasversale,
forse piu vicino alla concezione musicale
che al cinema di fruizione, da sala.
Lidentita salentina & una truffa, questo
finto Rinascimento... gida il Rinascimento
guattrocentesco ha portato degli enormi
danni: la nascita della prospettiva scien-
tifica ha figliato direttamente la feccia del
documentario sociale che oggi ci perse-
guita, in ltalia e non solo. Questa voglia
dell’'vomo sempre piu pieno di sé di met-
tersi al centro dell’Universo e pensare di
far scendere tutto il resto all’altezza dei
suoi occhi. Cid che precedentemente era
rappresentato ancora con un senso che
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in qualche modo legava I'immagine, il
verbo alla didascalia del dato quotidiano
registrato dall’'occhio umano, ha finito
poi per diventare una fotografia. | pionie-
ri della prospettiva, Leon Battista Alberti,
Paolo Uccello, Piero Della Francesca, uti-
lizzavano ancora questa tecnica per rico-

A sinistra: Il Battesimo di Cristo
Sotto: Deposizione in due atti

struire un mondo molto vicino davvero
alla tecnologia di composizione del digi-
tale, una prospettiva empirica del com-
porre le pedine, pensiamo alla Battaglia
di San Romano. Non era una finestra,
una fotografia del mondo, ma una rico-
struzione basata sulla matematica: come
il codice binario. L'avvento della prospet-
tiva scientifica ha trasformato questo pro-
cesso in osservazione, riproposizione di
cid che l'occhio sta guardando, e da |i
sono iniziati i problemi.

L'aspetto umano, che da sempre tu
consideri al pari di qualunque altro
elemento anche inanimato di com-
posizione dell'inquadratura, é pero
quello che rovescia puntualmente il
senso dei luoghi che il tuo cinema va
ad esplorare: I'uomo puoé ancora mo-
dificare la prospettiva di uno sguardo
sulle cose, allora?

Non solo la figura umana & in grado di
modificare la prospettiva, la realtd, la vi-
sione, ma anche un oggetto o uno stelo
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| resti di Bisanzio

d’erba, un fiore. Hanno tutti la stessa im-
portanza, non & piU un discorso di pri-
oritd, I'uomo non viene prima di nullg,
per questo parlavo di Piero Della France-
sca: nel Battesimo di Cristo il Gesu ha lo
stesso valore e colore dell’albero che ha
accanto, non c’e gerarchia. Tutto diventa
una tessera nella scacchiera di un’utopia
di ricostruzione.

Certo, nei miei film non c’é neanche piu
l'utopia o una speranza, ma una tabu-
la rasa. Non per fare un cinema contro
tutto, ma realista sulla nostra quotidiana
impotenza nel poter pensare, o ricostrui-
re. L'espressivita intrinseca di una roccia,
di una parete scrostata, non solo di una
cripta bizantina, un affresco consumato e
distrutto dal tempo, ma anche le mura di
un edificio degli anni '70, diventano pro-
tagonisti in quel momento, in quel punto.

E ci viene allora da tirare in ballo
Tsai Ming-liang, le sue ultime cose, il
progetto Walker: diventa un discor-
so sul cambio di prospettiva del tem-
po. In quale tempo si collocano i tuoi
film davvero non lo sappiamo mai.

E come ce lo chiediamo per gli ulti-
mi Tsai Ming-liang, per quale tipo di
visione sono concepite le tue opere?
Youtube, la sala, la parete di una gal-
leria d’arte...

La versione piU bella de I resti di Bisanzio,
per dire, & quella che ho visto sul display
del mio cellulare, quella con i colori mi-
gliori e I'audio perfetto, attraverso gli au-
ricolari. Non mi pongo mai il problema
del dove, ma del come: e il come non lo
so neanch’io. lo non mi colloco in nessun
tempo, anche se racconto il contempo-
raneo.

| miei sono piu film di geografia, che di
storia. Contro una certa Storia inventa-
ta, un’identitd di fantasia del mio terri-
torio. Un’operazione dannosissima: per
me la storia della mia zona si & ferma-
ta a Bisanzio, ai resti dell'impero lasciati
dai monaci che fuggivano in seguito alla
foga dell’iconoclastia, quando per pri-
mi si accorsero di quanto dannosa fosse
I'immagine. La gente entrava in chiesa e
pregava le immagini credendo che quel-
le fossero le fattezze della divinitd, e cid
andava distrutto, le madonne andavano
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Deposizione in due atti

spaccate. Un punk prima del ‘76, questi
monaci bizantini furono i primi punk, e
subito dopo i primi naufraghi, approda-
ti poi nel Capo, nel Meridione d’ltalia.
Dove iniziarono a scavarsi queste grot-
te sulle cui pareti dipingevano queste
immagini femminili sacre, di sicuro per
pregarle e portare avanti il culto, anche
se a me piace ritrovarci anche dei moti-
vi onanistici, questi monaci soli in que-
ste grotte buie davanti a questi affreschi
di donne bellissime. L'unico altro evento
storico importante della mia terra, e non
credo ve ne siano di ulteriori, & stato il
primo sbarco di naufraghi albanesi avve-
nuto nel ‘90 a Brindisi. Le altre sono tutte
storie inventate: nel Salento ogni paesino
ha un castello enorme al centro del vil-
laggio, ma sono tutte truffe, luna park.
Non puo essere allora in alcun modo un

discorso di tempi, di epoche.

Questa impalcatura della donna o
dell'oggetto mancante, la distanza,
I'impossibilita di penetrare... la dis-
sonanza, la lontananza dal mostrare
qualunque emozione, e dunque la
pornografia, mostra pero delle mi-
crofratture sentimentali, soprattutto
nel tuo utilizzo della musica...

Gli ascolti musicali sono per me fonda-
mentali quando inizio a ragionare su una
nuova opera, cosi come mi piace utiliz-
zare dei filtri analogici, dei vetri per mo-
dificare |'obiettivo, piegare non tanto la
freddezza quanto l'indifferenza, per tor-
nare a Piero Della Francesca e agli oc-
chi dei personaggi dei suoi affreschi che
sembrano sempre guardare un aldila che
attraversa il pubblico verso una dimen-
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sione che si trova oltre, degli occhi non
distaccati ma drammatici. Appartengono
agli ultimi di un mondo che sta morendo:
& arrivato |'umanesimo, e sono dunque
coscienti del loro destino, della loro mor-
te di fronte alla modernitd, al contem-
poraneo. Ne [ resti di Bisanzio c'é quella
fuga orizzontale sulla costa adriatica, un
camera car sulle rocce e gli alberi d'u-
livo che diventano dei colori veloci che
fuggono, ancora una volta un Salento
da cartolina che si sradica per gettarsi in
mare, in qualche modo suicidarsi. Una
negazione dello stereotipo attraverso una
serie di tagli.

Nel tuo tentativo di fare un cinema
antiumanista e contro I'umanesimo,
con chi ti senti di condividere la batta-
glia? Le punte dello sperimentalismo
come Brakhage, in ltalia lo sguardo
di Piavoli, Carmelo Bene... in realta
quando vediamo I resti di Bisanzio a
noi piace accomunargli un cinema
umanissimo, in cui la storia surclassa
in tutto e per tutto l'aspetto tecnico,
come quello di Corso Salani e del suo
rabbiosissimo Il peggio di noi. D'altra
parte tu hai partecipato all’'omaggio
del Festival di Torino alla memoria di
Corso, qualche anno fa...

La mia formazione pittorica resta sicu-
ramente il mio riferimento principale,
ancora una volta dal ‘400 in poi. Perd
le ricerche degli autori che hai citato io
le amo tutte, e aggiungo quantomeno |l
Piero Bargellini di Trasferimento di Modu-
lazione.

Corso Salani lo conobbi nel 2007, ci tro-
vammo molto bene a parlare di new wave
italiana, lui che aveva diretto il primo vi-
deoclip dei Litfiba mi raccontava di Pelv
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e soci, io dei Diaframma. Una bellissima
serata. Quello che io ritrovo nel cinema
di Salani & proprio questo lasciar perdere
I'industria, la macchina, magari in ma-
niera non sempre cosciente, e partire con
guello che si ha in tasca per raccontare
delle storie con urgenza, con una gram-
matica linguistica sporca, imperfetta, fino
a quando il racconto fa totalmente dera-
gliare il film, un po’ come Grifi con Annag,
per citare un altro grande.

Come diceva Michelangelo, nell’arte ba-
sta togliere il superfluo e vien fuori la fi-
gura, & gia tutto contenuto nella roccia:
nel momento in cui si filma, basta avvici-
narsi un po’ di piv alla superficie, caderci
dentro senza alcuna distanza autoriale,
diventare noi il clandestino che stiamo fil-
mando, o I'albero, o qualsiasi altra cosa.
LUimportante & l‘azione di gettare un
messaggio nella bottiglia in mare, non |l
messaggio, né la meta della bottiglia.


http://www.youtube.com/watch?v=P6KgbcT6cwM

mmagine
rende Corpo

Conversazione

con Antonello Matarazzo

Pittore, artista, videomaker, Antonello

Matarazzo realizza da anni cortometrag-
gi e mediometraggi sperimentali in cui
esplora i rapporti tra immagini fisse e
in movimento, mettendo in gioco le va-
rie anime della sua formazione artistica
e i linguaggi "mediali" piv disparati. Lo

o1

a cura di aldo spiniello e sergio sozzo

abbiamo incontrato nel corso del Lace-
no d'Oro 2014, ad Avellino, festival di
cui & stato protagonista in vario modo. E
stato autore della sigla ufficiale, insieme
al corpo e al volto di Adriana Borriello,
membro della giuria del concorso "Gli
occhi sulla citta", accanto a Jia Zhang-ke



http://www.antonellomatarazzo.it/
http://www.antonellomatarazzo.it/
http://www.lacenodoro.it/
http://www.lacenodoro.it/

Folias para 5
A destra: Antonello Matarazzo
In apertura: Your Body is Your Buddha

e al nostro Pietro Masciullo. E ha presen-
tato, inoltre, quattro dei suoi lavori piu
recenti, Folias para 5, Your Body is Your
Buddha, 4B movie, 80 Kg. In mortem Jo-
hann Fatzer. Abbiamo parlato del senso
della sua ricerca, ovviamente, ma piu in
generale delle linee di direzione della
sperimentazione contemporanea e del
peso della tecnologia sull'avanguardia.

Partiamo proprio dai lavori che pre-
senti qui al Festival. Perché proprio
questa selezione?

Mi interessava proporre un discorso su
corporeitd e percezione che & un comun
denominatore di questi lavori. Folias para
5 nasce nel 2012 come visual per un con-
certo di musica barocca all’Auditorium di
Roma. Con le stesse immagini ho realiz-
zato questo video monocanale, in effet-
ti ancora inedito. Pit che sulla malattia
mentale mi sono concentrato su come
essa si rivela attraverso la gestualita. 4B
movie & meno recente, in anteprima nel

2008 al Festival del cinema di Roma & un
lavoro in cui Piera Degli Esposti presta i
suoi occhi per una riflessione sulla perce-
zione dell'immagine filmica e sul concet-
to di maschera. Ho saccheggiato un po’
di storia del cinema, immagini da Berg-
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man, Persona (da per-sonar appunto, il
risuonare attraverso un maschera), la
voce di Carmelo Bene in Nostra signora
dei turchi. Inolire c’¢ il grande Buster Ke-
aton sia nella specificitd comica di Steam-
boat Bill Jr di Reisner che nell’inquietante
Film scritto da Beckett. 80 Kg. In mortem
Johann Fatzer, & stato presentato in ante-
prima al teatro Volksbhne di Berlino nel
2012. E ispirato a La rovina dell'egoista
Johann Fatzer, una piéce inedita messa
in scena una sola volta dopo la morte di
Brecht. Fatzer & questo personaggio, un
disertore, che porta avanti un discorso
sull’individuo in contrasto con il progetto

Antonello Matarazzo & impegna-
to dal 1990 nella ricerca nel cam-
po delle arti visive. Il suo lavoro si
colloca nella tendenza del Mediali-
smo, intesa come integrazione dei
vari media (fotografia, pittura, video
ecc.). Dal 2000, data del suo corto-
metraggio d'esordio, The Fable (18°
Bellaria Film Festival), i suoi video
sono stati accolti da numerosi fe-
stival cinematografici (tra gli altri la
Mostra di Veneziq, il Festival Cinéma
Méditerranéen Montpellier, il Torino
Film Festival, il Festival di Locarno)
alcuni dei quali, come la Mostra Int.
le del Nuovo Cinema di Pesaro, il Fe-
stival Internacional de Cine de Mar
del Plata e il Festival Signes de Nuit
di Parigi, hanno proposto sue retro-
spettive.

La collana "Interferenze" della Ra-
roVideo, curata da Stefano Curti e
Bruno Di Marino, ha appena pubbli-
cato "Video e installazioni", un DVD
che raccoglie i suoi lavori realizzati
nell'arco dell'ultimo decennio.
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totalitario, la guerra, etc. e quindi si iso-
la, diserta, ma viene schiacciato dalle sue
stesse aspirazioni individualistiche. Infine
Your Body is Your Buddha nasce anch’es-
so come sigla di un festival, il Festival di
Reggio Calabria del 2013 e poi riadat-
tato nel 2014. Si tratta di una riflessione
su corpo e processo karmico, prenden-
do spunto dalle prime sperimentazioni
cronofotografiche di E. Muybridge e E. J.
Marey.

Ecco, il corpo appunto. Il titolo, nel
caso di Your Body is Your Buddha, é
emblematico. Ma penso anche a 80
Kg., il corto é interamente incentra-
to sul corpo. La presenza del corpo
e sempre centrale nei tuoi lavori,
quest’importanza della figura uma-
na...

Anche come pittore, la focalizzazione &
sul corpo, sul volto. E qualcosa che dia-
mo per scontato come se fossimo noi
stessi, anche se non & esattamente cosi,
eppure questa macchina che chiamiamo
“corpo” in un modo o nell’altro ci rap-
presenta ed & la sola testimonianza che
attesta il passaggio in quest'universo. In
fondo il corpo definisce la nostra abiezio-
ne, la caduta e |'attaccamento alla terra
solida. In 80 Kg. la vanagloria del prota-
gonista si identifica con il proprio corpo
e si sublima nell'ingurgitare carne a sua
volta. Sarda proprio un ragionamento sul
concetto dell’iniquita della carne a con-
vincere i suoi compagni di fare la cosa
giusta facendolo fuori. Ma il corpo for-
tunatamente non & solo la “carnazza”
esibita, ad esempio, da Svankmajer, &
anche un insieme d’informazioni pib o
meno criptiche che forniamo di noi stessi,
un paesaggio di codici visivi, il cui compi-



http://www.rarovideo.com/Page.asp/id=401/A501=1535/video-e-installazioni-rarovideo-interferenze
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La posa infinita

to di decifrarli, una volta superate le for-
mule di Lombroso, & affidato esclusiva-
mente alla sensibilitd e alla finezza della
percezione.

Se pensiamo a La posa infinita, al tuo
frequente lavoro sul morphing, che
sembra dare movimento all'immobi-
le, tutto rientra ancora una volta in
questo discorso sul corpo, il moto, la
vitalita. E come se tu raccontassi una
resurrezione...

La fotografia, soprattutto il ritratto tra le
sue peculiaritd, i suoi punctum, ha que-
sta dimensione di eterna immanenza
che va appunto oltre la storicita del dato
anagrafico. La posa infinita & questo. Un
tentativo di dare forma all’immanenza
riportando questi personaggi degli ini-
zi del ‘900 nel tempo presente. Ma non
solo. Ovviamente c’e la sorpresa di una
fotografia che si rimette in movimento (in

tempi non sospetti perché parliamo di un
lavoro esposto la prima volta al Museo
Leonardo da Vinci di Milano nel 2007
ma nato nei primi anni ‘00). Non c'é
soltanto I'idea di riportarli in vita. O me-
glio, si tratta di un percorso a ritroso, il
riportare noi spettatori a quel momento,
essere catapultati i nel momento in cui
veniva scattata la foto, anche se, trattan-
dosi di immanenza, & piv una questione
di spazio che di tempo. Spero di essermi
spiegato.

E, in effetti, si ha un po’ I'impressio-
ne che siano loro, i personaggi della
foto, a guardare noi spettatori...

Si anche per questo gioco di sguardi, un
po’ come in Las Meninas di Velasquez:
chi guarda chi? Anche 4B movie racconta
la stessa cosa.

Questo desiderio di animare I'imma-
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Sotto: 4B movie
Nella pagina seguente: 80 Kg.

gine fissa @ un po’ il desiderio che era
alle origini del cinema. E quindi tor-
niamo a Muybridge che tu citavi pri-
ma. Gli esperimenti che si facevano
alle origini del cinema sembrano es-
sere ancora la base, il punto di par-
tenza delle sperimentazioni di oggi.
Come si possono recuperare quelle

esperienze, magari dimenticate per il
predominio di un cinema piu narrati-
vo, “mainstream”?

La tecnologia si evolve a ritmi vertigino-
si, la strada maestra oggi sembra esse-
re I'8K, la computer grafica, il cinema e
stampanti 3 e 4D, l'oled... e chi piu ne
avrd piv ne metterd. E perd nel conte-
sto della sperimentazione esiste spesso la
tendenza a riconsiderare forme piu “pri-
mitive” di tecnologia. Ci sono molti au-
tori che fanno volontariamente a meno
della tecnologia avanzata... Paolo Gioli
ad esempio lavora con il foro stenopeico,
che & un po’ quello che sono i segnali
di fumo in rapporto al cellulare. Questo
non & solo dettato da una curiosita tecni-
ca (si tratta pur sempre di una tecnologia)
o da una forma di sovversione, ma pro-
prio perché per ottenere certe immagini
in bianco e nero, certi impasti tonali, non
c'é¢ simulazione di software che tengaq,
e queste tecniche per quanto deficitarie
sono in grado di conferire alle immagi-
ni un’intensitd e una poesia difficilmente
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raggiungibili con le tecnologie recenti.
Detto tra noi, io faccio un uso smodato
delle nuove tecnologie cercando pero di
addomesticarle senza subirle né esibirle.
Affidarsi unicamente al teorema “qualita
uguale alta definizione” significa produr-
re immagini che in effetti non sono solo
piU patinate, danno proprio una sensa-
zione di maggiore prossimitd banalmen-
te realistica, anche se iper. Invece per
me |'arte deve essere come la Madonna:
tanto distante quanto intima e sublime.

...che poi & anche una questione ma-
nuale. A me sembra che la matericita
a te interessi, proprio in quanto pitto-
re, agire sul repertorio ecc...

Spesso lavoro quasi fotogramma per
fotogramma, con una cura maniacale
nella fase di postproduzione. E quello il
momento che mi appartiene di piu, al di
l& delle riprese. Fatalmente le riprese mi
annoiano, ebbene si, inoltre, una volta
piazzata la videocamera, per le imposta-
zioni mi affido spesso ad operatori molto
piU tecnici di me. A volte la videocamera
non & neanche necessaria perché mi ser-
vo di materiali di repertorio, magari per

sovvertirne la sacralitd iconografica. Co-
munque il momento magico resta quello
della postproduzione, quattro mura e ta-
volino senza distrazioni di aiuti o inter-
preti... e li che il mio rapporto con |'im-
magine si fa quasi carnale e viscerale, in
pratica torno pittore.

Ecco, le nuove tecnologie stanno cam-
biando le nostre prospettive in manie-
ra inaudita. E il 2013, dice Schrader,
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In basso: Folias para 5

e sembra di essere nel 1913. Ma tra
tutti questi cambiamenti, cosa vuol
dire ancora sperimentare, ricercare
nuove forme, linguaggi?

Quello della tecnologia & un contesto un
po’ totalitario. E talmente pregnante lo
sviluppo che stanno avendo le nuove tec-
nologie, in questa fase di acceleramento
progressivo, che rischia di sopraffarti. Da
un lato ha democratizzato, dando la pos-
sibilita di fare cinema anche a chi non ha
mezzi, dall’altro ha aperto la strada alla
sperimentazione meno avveduta. Quello
che fino a poco piu di vent’anni fa era
un’arte elitaria ora & diventata possibile a
tuthi. E un’arma a doppio taglio poiché la
tecnologia rischia di prendere il soprav-
vento, di farla da padrone. Prima |'ac-
quisizione di queste tecniche attraverso
pratiche lunghe e complesse, permetteva
all’autore di avere una maggiore padro-
nanza sul mezzo che andava a utilizzare.
Adesso la tecnologia non si deve conqui-
stare, si pud comprarla a prezzi relativa-
mente modici ed & gid impostata per es-

sere facilmente pronta all’uso...

Ed € come se ci fosse una sorta di
analfabetismo di ritorno...

Certo. Spesso non c’é neanche la pos-
sibilitd di comprendere a fondo i mezzi
che stai usando, saltare questo tassello
ti mette in uno stato di pericolosa subor-
dinazione. Ci si fa sorprendere dalla mi-
riade di possibilitd dei software e delle
videocamere, partono i “wow!” per ogni
minima innovazione, senza comprende-
re che non ¢ il pixel in piv o in meno a
dare forma a un talento...

La fascinazione delle tecnologie, se da
una parte introduce nuove opportunita,
dall’altra pud distrarre dall’idea fondan-
te del lavoro. Ho scritto dei testi proprio
su questo argomento in occasione delle
presentazioni di alcune rassegne curate
da me. (cfr. ...nellombra incerta di un di-
venire, Indietro tutta verso il futuro).

Proprio a proposito della rivoluzione
tecnologica, di questa democratizza-
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zione... Mi sembra che una delle stra-
de principali del cinema delle origini,
quella della reinvenzione del dato re-
ale, non sia mai stata davvero bat-
tuta, perché soppiantata dal dominio
della sceneggiatura. Ecco, noi abbia-
mo avuto in ltalia una grande tradi-
zione di sperimentazione, da Grifi a
Canecapovolto, a te. E pero questa
tradizione di cinema sperimentale,
d’avanguardia, chiamiamolo come ci
pare, sembra non abbia ancora ac-
quisito quello che gli spetta. Nono-
stante youtube, nonostante facebo-
ok, é rimasto predominio di pochi. Tu
come te la spieghi questa cosa?

Guarda, queste piattaforme che citi sa-
ranno pure tanto “virali”, come si ama
dire adesso, ma non é detto che siano al-
trettanto efficaci nel veicolare cultura, mi
& capitato di vedere dei video fantastici
che erano li da alcuni anni, alla mercé

Antonello Matarazzo e Gabriele Perretta

del mondo intero al netto di una decina
di visualizzazioni in tutto. Ecco, & senz’al-
tro vero che la tecnica cinematografica
abbia finito per fossilizzarsi nella narra-
zione, ma lo & altrettanto che esiste un
sommovimento, un “mondo di mezzo”
al quale mi sento di appartenere, un po’
meno luccicante ma in cui tutto & possi-
bile. Qui si svelano ulteriori prospettive,
penso a Viola, a Rybczynski ecc.. Anche
se c'é da dire che non esiste ambito cre-
ativo in cui il genio non sia possibile.
cinema tradizionale & un lavoro di squa-
dra molto complesso e affascinante in cui
i talenti non si contano, abbiamo, infatti,
registi, sceneggiatori, direttori della foto-
grafia, musicisti e interpreti che entrereb-
bero a diritto anche nella storia dell’arte.
Per venire invece al caso degli amici di
Canecapovolto, con gli stessi mezzi si fa
ancora un’‘altra cosa. Cioé & un’opera-
zione mediatica la cui intenzione & sfata-
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re gli stilemi della comunicazione di mas-
sa servendosi delle medesime tecniche
e slogan, pur non potendo ovviamente
disporre degli stessi canali... un tipo di
linguaggio che trova i propri luminari piv
nella filosofia, nel giornalismo di rifles-
sione o in certa satira intelligente che nel
linguaggio visivo vero e proprio, e pro-
prio in quanto tale artisticamente molto
dirompente. Come ogni assoluto |'arte
contiene in sé il suo contrario, il suo an-
ticristo e, anche se questo non & cinema,
non & settima arte, & comunque |'ennesi-
ma. Compreso quello che faccio io, che
non & cinema e forse neanche videoarte,
& un genere di sperimentazione fuori ca-
talogo. Non ci sono strutture di gestione
né spazi di visione, a meno che non si
tratti di spazi espositivi, di musei e galle-
rie, perché difficilmente queste cose cir-
colano nei festival. Mentre il pubblico, il
grosso pubblico si muove seguendo que-
ste strade, secondo queste logiche, che

sono di potere, diciamocelo. Mancando
le strutture, viene meno anche |'ascolto.
Perd ci sono dei seguiti di nicchia, ci sono
ad esempio i ragazzi di circuito Noma-
dica o di LabUS e tanti altri che fanno
un ottimo lavoro di ricognizione e di te-
stimonianza di queste realtd... come dire,
a noi non piace essere in troppi ma ne-
anche soli.

Cosa ci puoi raccontare di questi Bre-
vi dialoghi, il nuovo progetto che ac-
comuna te, le tue immagini e le azio-
ni performative delle ballerine del
“Progetto Danza” del Teatro Carlo
Gesualdo?

Si, I'idea & sempre quella di mescolare i
linguaggi. lo vengo dall’esperienza me-
dialista di Gabriele Perretta, quindi sarei
tra i primi responsabili di queste commi-
stioni. Ho messo nello stesso calderone
fotografia, pittura, cinema, per farne un
unico prodotto. Ma non amo quando

Your Body is Your Buddha
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semplicemente si giustappongono diffe-
renti espressioni, ad esempio laddove c’'é
la mostra di pittura e poi il concertino e
la performance dell’artista praticone che
dipinge a ritmo di musica. Sono cose
sempliciotte, buone per i turisti occasio-
nali delle sagre paesane. In questo caso,
la compagnia di Adriana Borriello ha
pensato di interagire con i video, di cre-
are una deriva delle immagini filmiche,
attraverso una sorta di tableaux vivants,
in cui le ballerine interpretano gli stessi
personaggi che vediamo sullo schermo.
Questo & un discorso che mi interessaq,
come ad esempio quello della straordi-
naria mostra del 2006 The Children of
Uranium di Peter Greenaway al Pan di
Napoli. Nel 2005 alla Changing Role a
Napoli esposi un’istallazione dal titolo
10 secondi in cui un personaggio in se-
dia a rotelle era dipinto su dieci tele, poi
era proiettato su un supporto trasparente
(dieci secondi di sequenza che andava-
no in loop), infine aftraverso la traspa-
renza di questo supporto potevi scorgere
lo stesso personaggio in carne ed ossa,
vestito allo stesso modo e nella medesi-

Folias para 5

ma posizione. E un’operazione che crea
spiazzamento, il cervello confonde conti-
nuamente il dato reale con cio che non lo
é. Un po’ come La posa infinita che vuole
venir fuori dalla fotografia. E un po’ tutto
li il senso della mia ricerca. Un modo per
far venire fuori un personaggio e far si
che chi lo sta guardando non si senta in
un altrove, ma in qualche modo si senta
richiomato nell’'opera come in una specie
d’ipnosi. Anche se non amo l'interazione
e la contiguitd tra opera e fruitore. E un
discorso di limite quello che mi interessa.
Oggi, anche grazie ai social network, c'é
la tendenza a partecipare a ogni cosa,
come in una sorta di bulimia collettiva e
totalitaria vogliamo essere partecipi di
tutte le pratiche umane, che poi & una
fesseria che ti fanno credere. Ma nell’arte
dovrebbe essere “vietato toccare” come
nei musei. Come ho detto deve esserci
una distanza, ma anche una chiomata a
raccolta dell'immagine. Trovo piuttosto
insulso e anche fuorviante che uno spet-
tatore sia costretto a muovere braccia e
gambe, io voglio che rimanga immobi-
le... e se possibile a bocca aperta.
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Gh angeli Roma 2014

della controriforma

di aldo spiniello

Tra le polemiche, si perde di vista il punto centrale della questione: i
film, le scelte fatte, la loro qualita, la coerenza dei discorsi portati avan-
ti. Resta il fatto che quest'edizione "menomata" del Festival di Roma ci
ha regalato comunque grandi momenti

Siamo alla fine. Si & consumato I'ultimo
atto del Festival Internazionale del Film
di Roma dell’era Miller, dopo tre anni
spesi nel tentativo, disperato forse, ma
quanto meno esaltante, di restituire una
credibilitd progettuale a una creatura
aliena, mostruosa, partorita dalla mente
di un Frankenstein politico che ha ragio-
nato solo in termini di interesse econo-

73

mico e spendibilitd d’immagine. E stata
un’edizione, quest’ultima, partita gid con
il piede sbagliato, massacrata da alcu-
ne folli scelte organizzative. Si & deciso
di fare a meno della giuria, per ricorrere
al meccanismo astruso del voto popola-
re (che di fatto ha tolto qualsiasi interes-
se, gia di per sé labile, alle competizio-
ni e ai verdetti). Si & imposta la drastica
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riduzione dei film in programma, con
la soppressione di quella che era stata,
senza dubbio, la sezione piu interessante
e fuori dagli schemi dei primi due anni
della direzione Muller, CinemaXXI, mal-
destramente rimpiazzata da un surroga-
to affidato alle cure di Wired. Sono stati
deliberatamente troncati i rapporti con la
stampa estera, che, invece, nelle ultime
edizioni, aveva finalmente guardato con
interesse a Roma. Tutte scelte "istituziona-
li" giustificate con la necessita di taglia-
re i costi del festival. La mole di danaro
dietro 'operazione rimane, comunque,
alta. Ma chi si diverte a snocciolare cifre,
ripetiamo, potrebbe anche scavare piv a
fondo sul peso istituzionale e politico che
grava su questo bilancio.

Quanto poi alla solita discussione sulla
vocazione della manifestazione, festa o
festival, basterebbe pensare ai due film
piU straordinari di quest’edizione (per chi
li ha visti), Angels of Revolution di Alekse;j
Fedorchenko, e Haider, di Vishal Bhar-

dwaj, per liquidare la questione. Uno ci
racconta lo scollamento tra I’avanguardia
intellettuale e il popolo, mostrando pero
la forza dell'immagine come fascinazio-
ne magica, I'altro, con la sua potenza di
blockbuster esplosivo, ci dimostra come
il concetto di cinema popolare sia labile,
vada sempre rimodulato a seconda dei
casi, delle latitudini, dei tempi. E fa sor-
ridere la schizofrenia di chi lamenta |'ec-
cessiva cerebralitd di alcuni film, per poi
snobbare alcune scelte senza dubbio tra-
sversali, come |'ultimo Ficarra e Picone
o i tanti incontri che hanno caratterizza-
to quest’edizione, a cominciare da quelli
con Tomas Milian e Kevin Costner.

Come al solito, tra le polemiche, si perde
di vista il punto centrale della questione. |
film, le scelte fatte, la loro qualita, la co-
erenza dei discorsi portati avanti, la loro
capacita di dialogare con il presente e il
futuro del cinema e con la realta, di fare
il punto sui nuovi linguaggi e aprirsi alle
strade della sperimentazione. Se di festi-
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val (o festa, fa lo stesso) di cinema si deve
trattare, allora & questo che conta. Aliri-
menti, per divertire “le masse”, tra feste
farine e forca, andrebbe bene anche la
sagra della trippa. E parlare dei film non
vuol dire — quanto meno non soltanto —
parlare di biglietti venduti o di mercato.
Come se un festival dovesse essere di per
sé una vetrina, il volano dell’industriq,
una fiera. E solo una parte del problema,
che semmai riguarda produttori, distribu-
tori, figure, tra I'altro, che hanno sempre
il loro peso di responsabilita sulle stor-
ture del mercato e, chiaramente, nella
determinazione di alcune scelte artistiche
di una manifestazione. Questioni che al
pubblico interessano solo marginalmen-
te.

Ed ecco, allora. Resta il fatto che que-
sta edizione “menomata” del festival ci
ha regalato comunque grandi momen-
ti e sorprese, pur se disseminati in una
programmazione per forza di cose piu
confusa, meno coerente. Fedorchenko e
Bhardwaij su tutti, vertigini che s'imprimo-
no nella memoria. Con loro, l'incredibile
The Knick, la serie Tv firmata da Soder-

bergh, che sembra finalmente riunire in
un colpo solo le due grandi traiettorie
del suo cinema, la velocita indifferente,
produttiva e narrativa, e la capacita di
cogliere I'emozioni nei buchi neri, nelle
pieghe vuote del tempo. E poi la sublime
eleganza di Os Maias di Jodo Botelho,
gioco apparente che squarcia i fondali
dipinti della finzione per toccare il segre-
to della storia in movimento. Da Resnais
a de Oliveira. E, ancora, molte delle cose
viste in Mondo genere, a cominciare dal
folgorante esordio di Ana Lily Amirpour,
A Girl Walks Alone at Night, squarcio
formalista politico e generazionale, che
sembra uscire dalle pieghe oscure di
Rumble Fish. Per finire con la cupa visio-
ne sull'immagine 2.0 di Nightcrawler di
Dan Gilroy, lucido seppur a tratti troppo
scoperto nel suo discorso. Certo, sono
mancate le star di Gone Girl — film che
non ho amato molto, pur riconoscendo-
ne i motivi d’interesse — ma & bastato il
sommo padre Costner, a regalarci con
Mike Binder un’altra umanissima ferita,
tra i bianchi e i neri del cuore, le sue con-
traddizioni e i suoi slanci. Love, reign over
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me. Con buona pace dei critici austeri e
ideologizzati. Un'umanita che ritroviamo
anche nel Richard Gere di Time Out of
Mind, il vecchio divo che mette in gio-
co se stesso, la sua storia, nonostante la
radicalita estetizzante dello sguardo me-
tropolitano di Moverman. E nei racconti
commoventi di Marco Risi e Pasquale Sci-
meca, che pur tra le difficolta, le ingenu-
itd e le incertezze, consegnano due film
di una sinceritd disarmante, da far im-
pallidire molte delle grandi bellezze del
cinema italiano. Tre tocchi e Biagio non
avranno vita facile, al pari di Largo ba-
racche, Roma Termini, Escobar, altri film
interessanti (e torniamo al mercatol)...
ma sono schegge fuori dai canoni che
ci toccano dal profondo. Un po’ come i
diciassette minuti di Ore 12 di Toni d’An-
gelo o J& visto jamais visto di Andrea To-
nacci. Segni di una vitalita irriducibile del
cinema, di chi lo fa, lo pensa, lo guarda.
E, allora, diviene davvero centrale, qua-

si una sorta di dichiarazione, |"'omaggio
che Walter Salles fa a Jia Zhang-ke. Una
lezione di umilta, di apertura al confron-
to, di pudore e di amore per le immagi-
ni e le persone vive, concrete, di carne
e ossa, per i film e tutte le storie che si
portano dietro. Si pud ripartire da quelle
immagini, per costruire il futuro.

1 ¥ T



http://www.sentieriselvaggi.it/378/59405/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Time_Out_of_Mind,_di_Oren_Moverman_(Cinema_d-Oggi).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59405/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Time_Out_of_Mind,_di_Oren_Moverman_(Cinema_d-Oggi).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59459/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Tre_tocchi,_di_Marco_Risi_(Gala).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59537/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Biagio,_di_Pasquale_Scimeca_(Cinema_d%E2%80%99Oggi).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59525/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Largo_Baracche,_di_Gaetano_di_Vaio_e_Ore_12,_di_Toni_D-Angelo_(Prospettive_Italia).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59525/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Largo_Baracche,_di_Gaetano_di_Vaio_e_Ore_12,_di_Toni_D-Angelo_(Prospettive_Italia).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/60418/Roma_Termini,_di_Bartolomeo_Pampaloni.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59448/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_%E2%80%93_Escobar_Paradise_Lost,_di_Andrea_Di_Stefano_(Gala).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59446/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Jia_Zhangke,_un_gars_de_Fenyang,_di_Walter_Salles_(Eventi_Speciali).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/378/59446/FESTIVAL_DI_ROMA_2014_-_Jia_Zhangke,_un_gars_de_Fenyang,_di_Walter_Salles_(Eventi_Speciali).htm

Festival di Roma 2014
[.'ultimo Edeﬂ

Dai nostri inviati il racconto dell'ultimo Festival Internazionale del Film
di Roma, una creatura condannata inesorabilmente a dissolversi

Andate a quel paese

Bagliori in una smobilitazione annun-
ciata. Dopo tre anni in cui Marco Mul-
ler ha rivoltato il Festival di Roma, lo ha
trasformato in un affascinante oggetto in
continua metamorfosi facendo convivere
insieme spettacolaritd e ricerca (in questa
edizione, Angels of Revolution di Alexsej
Fedorchenko e la passerella affollatissi-
ma per giovanissimi fan di Lily Collins e

Sam Claflin per Love, Rosie), disegnando
le coordinate di una nuova commedia
(all')italiana (la tanto criticata chiusura di
Andiamo a quel paese di Ficarra e Picone,
che invece guarda con sorprendente stu-
pore a Mastrocinque e Germi), spostan-
dosi verso la serialita nella cui oftica tutto
I"'ultimo cinema di Soderbergh potrebbe
essere guardato se assemblato insieme,
come si puo vedere anche nel potentissi-
mo The Knick. Questo Festival ha danza-
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to tra lo slittato biopic sui Daft Punk, Eden
di Mia Hansen-Leve, e il glaciale Gone
Girl di David Fincher che comunque (pur
senza la presenza del regista) era al pri-
mo passaggio in ltalia, rivolgendo poi
lo sguardo verso la Cina del remake di
La parola ai giurati in 12 Citizens di Xu
Ang, alla nuova deriva horror di Kevin
Smith di Tusk che mostra la faccia meno
rassicurante di un cineasta sempre piu

interessante, fino al ritorno in ltalia in
uno spaccato del precariato degli attori
nell’ottimo, rabbioso e sporco Tre tocchi
di Marco Risi. E in piU le ricche master-
class. Non piU incontri stampa ma vere e
proprie lezioni di cinema, nella tradizione
di Locarno: Kevin Costner, Tomas Milian,
Clive Owen, Geraldine Chaplin, Walter
Salles e Jia Zhang-ke, gli Spandau Bal-
let. Forse un festival froppo contaminante
per una cinefilia sempre piU grigia e pa-
rauniversitaria che prevale nel panorama
italiano, forse un festival troppo spiaz-
zante e con film improponibili per i salot-
ti e gli amici "tuttiamici" delle anteprime
romane, sicuramente un festival non in
linea con la paludosa burocrazia politi-
ca romana fiancheggiata da Repubblica
e il Corriere della Sera. Tutti contenti, ora
torna ad essere una festa. Senza giurig,
senza concorso. Tra un po’, senza nien-
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te. Sard una festa. Tuttiamici. Ma ci sard
poco da divertirsi. Andiamo (anzi andate)
a quel paese. (Simone Emiliani)

Sopravvivere al gelo

Ripensando all’ultimo Festival Internazio-
nale del Film di Roma, a ormai qualche
settimana dalla sua chiusura, un’immagi-
ne mi sovviene vivida come riemersione
fulminea di un ricordo. Verso la fine del
bellissimo film di Aleksej Fedorchenko, i
suoi giovani angeli della rivoluzione tro-
vano il modo di erigere uno schermo nel-
la profonda Siberia sfruttando il fuoco (la
luce), il crepuscolo (le ombre) e un denso
fumo bianco dove proiettare il film come
miracolo rivoluzionario. Non pud non
tornare in mente il finale di Bastardi sen-
za gloria di Tarantino o quello de Il gran-
de e potente Oz di Raimi, in una formula
del pathos che unisce Oriente e Occiden-
te, culture e immagini diverse, climi ed
epoche opposte. Quel fumo bianco tutto
potenziale, un flebile riflesso grezzo ma
“ancora vivo”, mi appare oggi come la
piU consona metafora di questo Festival.
Nove giorni tra luci e ombre, clamorosi
“buchi neri” temporali nei quali vagare
nella gravity dell’Auditorium in attesa di

3
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poche folgoranti visioni (Botelho, Soder-
bergh, Miike e lo stesso Fedorchenko su
tutti) e dove ogni cicatrice derivante dal
controverso e tormentato detour Festival/
Festa si & evidentemente sentita. Un’e-
sperienza inevitabilmente lontana dall’a-
pice raggiunto lo scorso anno (vedere
Hard to Be a God e Zanj Revolution nello
stesso Festival, probabilmente i due ca-
polavori assoluti del 2013, non ¢ stata
roba da poco), ma comunque un’espe-
rienza viva come i sorrisi di Walter Sal-
les e Jia Zhang-ke nello splendido docu-
mentario/confessione dell’autore di Still
Life. Un Festival, insomma, dove resisto-
no frammenti di vita come lontani ricor-
di (Bothelo), o sberleffi presenti (Miike),
colti in quel flebile fumo bianco chiamato
schermo (Fedorchenko), dove si proietta
ancora il Cinema (Salles/Jia) che soprav-
vive nel gelo... (Pietro Masciullo)

Il festival piu bello del mondo

Roma Capoccia. A noi romani &€ sem-
pre piaciuto cantarcela cosi. Nonostante
il rapporto di amore-odio che abbiamo
verso la nostra Mamma Roma, con tut-
ti i suoi problemi, disgrazie e bellezze,
noi cittadini crediamo di vivere davve-
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ro in una Cittd eterna dove si conserva,
comunque, un egocentrico primato arti-
stico/turistico. Noi siamo tante cose: la
cittd piv bella, il centro nevralgico della
Storia, la capitale del mondo. Noi siamo
anche La Citta del Cinema (idea figlia
di quella Cinecitta lasciata a marcire ai
margini dell'industria). Ecco perché il
rapporto con il nostro Festival/Festa &
cosi tormentato e viscerale. Nonostante i
ridicoli e palesi giochi politici dietro I'or-
ganizzazione (il Caso Marco Muller), la
location-prigione del Parco della Musica
e la completa mancanza di un’'identita,
facciomo veramente fatica a staccar-
ci da questo evento, a definire conclu-
sa questa esperienza. Mai come questo
autunno (e di edizioni sconclusionate ce
ne sono state diverse) i limiti del Roma
Film Festival si sono fatti cosi clamorosi.
Dopo I'ennesimo stravolgimento (addio
al concorso, spazio al voto popolare) e
una selezione di film altalenante, in tanti

si sono sentiti ormai stanchi di difendere
quello che, lentamente, si stava confer-
mando come indifendibile. Sard anche
per colpa dell’ostracismo di molti ad-
detti ai lavori o giornalisti, ma il Festival
guest’anno era pervaso da un’atmosfe-




ra funebre, da smobilitazione generale,
non troppo dissimile da quella respirata
al Lido. Nonostante i colpi di coda main-
stream (il successo delle proiezioni di
Gone Girl, la calda accoglienza a Kevin
Kostner o Tomas Milian) e alcune oftime
opere e iniziative (Joe Dante che presen-
ta Mario Bava, la selezione Mondo Ge-
nere) molto probabilmente la fotografia
piU rappresentativa rimarra la sala quasi
vuota dell’incontro tra Jia Zhang-ke e il
pubblico. A mente lucida, la sensazione
piU forte che si prova & che non siamo di
fronte a un problema solo di Roma o solo
di Venezia. Forse ¢ il sistema istituzionale
italiano a fare acqua da tutte le parti. Si-
curamente ¢ cosi. Alla luce di cid permet-
tetemi, in modo illogico e campanilista,
di rimanere avvinghiato a questo carroz-
zone, in attesa di una decima, deludente,
edizione. (Luca Marchetti)

Paralipomeni

Le macerie della battaglia dell'Audito-

rium, combattuta per tre anni e vinta
chissd da chi, campeggiavano ancora
sul largo palco della sala Santa Cecilia
a fine novembre, meno di una trentina
d'anni dopo la fine con passaggio del
tram (un altrol) e set al buio del feno-
menale Os Maias di Botelho. Il primo
conflito mondiale rievocato dalla maiu-
scola performance degli esploratori teu-
tonici Einstirzende Neubauten intitolata
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FESTIVAL DI ROMA

Lament pareva riallacciarsi apertamente
al teatro di guerra lasciato sul campo da
Marco Muller. Sullincipit, mentre Alexan-
der Hacke e soci tiravano su un inferno
sonoro fatto di geometrici clangori di
ferraglie e teoria applicata dell’intonaru-

mori attraverso catene, incudini, tubatu-
re e lamiere, |'imperturbabile Blixa Bar-
geld mostrava al pubblico, tenendoli alti
sulla testa con le braccia, cartelli con le
sue liriche silenti per il pezzo: e pareva di
essere improvvisamente in mezzo ai Ne-
nets ad assistere alla “esibizione d’arte
suprematista” da parte della compagnia
della Polina di Fedorchenko. | colonizza-
tori alzano al cielo quadri di Malevig¢, il
popolo in contemplazione non coglie il
gesto d’avanguardia. Che lingua parla-
no gli angeli della rivoluzione? Quale di-
stanza abissale separa ancora I'arte mi-
litante dalla “base”? Tentava di dare una
risposta quantomeno la potente sezione
“Mondo Genere”, che inanellava incro-
ci, ibridi, punti impropri traboccanti di
fascino (Tusk, Nightcrawler, La prochai-
ne fois je viserai le coeur, A Girl Walks
Home Alone at Night...): tra una pistola
ad aria compressa utilizzata per “suona-
re” il vento nei tubi, e l'iconico trapano
passato sul metallo, gli EinstUrzende si
sono esibiti in una manciata di numeri
estratti dal canzoniere degli Harlem Hell-
fighters, reggimento di afroamericani che
combatté la guerra per gli USA. Istanti
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di puro recital straniato che non troppo
fuori posto sarebbero stati nell’atmosfera
marziale di Haider, il capolavoro di Vi-
shal Bhardwaj, una delle vette piu asso-
lute del triennio molleriano, il vero punto
di incontro tra rabbia politica e blockbu-
ster per le “masse” (il popolo?). How did
| die¢, si chiedeva Blixa Bargeld poco pri-
ma di cadere rovinosamente dal palco,
un serio infortunio che ha reso la data
dell’Auditorium la causa di uno stop nel
tour di Lament — cadere come quel diret-
tore che in quella stessa Santa Cecilia un
mesetto prima aveva portato Kevin Cost-
ner e Richard Gere, a proposito di autori
(1) “politici”. Il Signor Daruma di Miike ha
emesso il suo verdetto, e allora tanto vale
perder tempo seduti al tavolino di un bar
a fumarsi una sigaretta e bere un altro
bicchiere con Jia Zhang-ke, Yu Lik-wai,
il loro montatore. La rivoluzione, certo,
fatta in tre tocchi. Qualche giorno pri-
ma degli Einstirzende Neubauten, dalle
sale dell’Auditorium (precisamente dalla

Sinopoli), nel bel mezzo di una perfor-
mance sublime, il leggendario tfrombetti-
sta newyorkese Dave Douglas annuncia-
va |'esecuzione proprio in quel concerto
di due brani inediti scritti appositamente
per quella formazione, condivisa con |'a-
mico Joe Lovano, dal mito vivente del sax
Wayne Shorter. La reazione fredda del
pubblico sulle poltrone lascia Douglas in-
terdetto: all’annuncio si aspettava avesse
risposto un altro entusiasmo. Si guarda
intorno e dice “c’é qualcuno che pud tra-
durre in italiano2”. (Sergio Sozzo)
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Sils Maria




SILS MARIA
Clouds of Sils Maria
di Olivier Assayas

I film muti

di simone emiliani

—a

Assayas stavolta non mette in gioco se stesso, la propria vita, come in Qualcosa nell’a-
tia, 7a il proprio cinema. La complessita formale non esclude affatto la passionalita di
un cineasta che gira da Dio, con la pancia e col cuore prima che con gli occhi, che non ha
panra di mettersi sul precipizio in cima alla montagna e filmare

Forse Olivier Assayas & |'unico regista del
futuro ad aver gid girato due film muti. Il
primo & Irma Vep, il secondo Sils Maria.
Cosa c’entra un film pieno di dialoghi
con |'epoca prima del sonoro? Niente. E
tutto. Nell’uso ricorrente di iphone, ipad,
dialoghi in chat, notizie che arrivano in
tempo quasi reale (come in un film d’a-

zione statunitense recente, una spece di
MI3 di Abrams i cui segni si rintraccia-
no nel momento in cui si parla del primo
film hollywoodiano della protagonista
sulla CIA, interpretato assieme a Harri-
son Ford e diretto da Sydney Pollack), c’e
un lavoro sulla gestualita dell’attore che
potrebbe essere autonoma anche senza
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I'uso della parola. Solo il corpo come
espressione di una comunicazione che
diventa parallela a quella verbale. Ma
in piv ci sono dei frammenti in bianco
e nero con l'immagine delle nuvole in
montagna. Filmati Tv, pezzo di un docu-
mentario o, appunto, archivio del muto?
Tutto. Le nuvole che si vedono sono state
riprese da uno dei pionieri della fotogra-
fia alpina, Arnold Fanck che nel 1924
aveva girato Le phénomeéne nuageux de
Maloja della durata di 14'30". Non solo
un recupero di archivio ma di nuovo un
film da girare, indietro pero di 90 anni,
come nel caso di Les vampires di Louis
Feuvillade in Irma Vep.

Maria Enders (Juliette Binoche) aveva
raggiunto il successo a 18 anni a teatro
con il personaggio di Sigrid nella piéce
Maloja Snake, una ragazza ambiziosa
che aveva spinto al suicidio una donna
adulta, Helena. Dopo 20 anni le viene
proposto di riprendere questa rappre-
sentazione sul palcoscenico, ma stavolta

deve interpretare proprio il ruolo di He-
lena.

Il passato, nel cinema di Assayas, & an-
cora elemento fortemente condizionante
sul presente. Non ci si riesce a staccare
mai. Perché spinti da un’irrefrenabile no-
stalgia (Leau froide, Lheure d’été) o pud

essere anche un muro verso il presente
(Les destinées sentimentales). E c'é¢ an-
cora un teatro nella parte finale, come
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nel precedente Qualcosa nell’aria. Del
resto &€ impossibile separare la vita dal-
la rappresentazione. E Sils Maria gioca
potentemente con questa ambiguitd so-
prattutto nelle letture del copione con la
sua assistente Valentine (Kristen Stewart
in un ruolo che precedentemente era sta-
to pensato per Mia Wasikowska), dove la
tensione che si accumula puo riguarda-
re il rapporto tra i due personaggi della
piece ma anche tra le due donne. In piv
Maria vede che le stanno scippando quel
personaggio che aveva interpretato da
giovane, prima da Valentine e poi dalla
giovane attrice Jo-Anna Ellis (Chloé Gra-
ce Moretz) che sara Sigrid nella nuova
versione.

Assayas non mette in gioco se stesso, la
propria vita, come in Qualcosa nell’a-
ria. Ma mette in gioco il proprio cinema.
Con quell’astrattismo e la presenza di un
bianco magnetico come in Demonlover e
Boarding Gate. Ma si spinge ancora ol-
tre, filmando cid che c’é dentro e olire
le nuvole. Precipitando dentro le monta-
gne delle Alpi svizzere dove & ambientato
il film. Facendo sentire addosso il vento
con uno spirito quasi alla Herzog, con-

taminandolo il critico cinematografico
che entra ancora in campo con i detour
hitchcockiani in sovrimpressione con Va-
lentine alla guida dell’auto.

Quello di Sils Maria & un lavoro estre-
mamente profondo sulle mutevoli forme
dello sguardo sempre sospeso tra le ori-
gini del cinema e il cinema che verra. Ma
la complessita formale non esclude affat-
to la passionalita di un cineasta che gira
da Dio, con la pancia e col cuore prima
che con gli occhi, che non ha paura di
mettersi sul precipizio e filmare, come in
cima alla montagna, per poter scoprire
ogni volta sempre qualcosa di nuovo.

Interpreti: Juliette Binoche, Kristen
Stewart, Chloé Grace Moretz, Brady
Corbet, Johnny Flynn, Claire Tran,
Hanns Zischler, Angela Winkler
Distribuzione: Good Films
Durata: 124’

Origine: Svizzera/Germania/Fran-
cia, 2014
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Biograﬁa scomposta
d7 un eterno ritorno

di michele verardi

In quella Sils Maria dove Nietzsche formulo per la prima volta la teoria
dell'eterno ritorno, li Assayas confeziona il suo ultimo film, quello che li
racchiude tutti e che porta a termine un cammino durato quasi trent'an-

ni

In principio era il Caos. O meglio, il di-
sordine. Inizia cosi il cinema di Assayas,
nel 1986, con Il disordine, opera prima
che getta immediatamente tutte le coordi-
nate proprie delle immagini che faranno
da costellazione ai suoi film. Nella storia
di tre musicisti “outsider” che si macchia-
no di un omicidio, spicca subito I'amore
per i giovani, per la contro-cultura, la fa-
scinazione musicale verso il rock, qui da
subito ambiente in cui immergersi e non
semplice colonna sonora. Un amore cosi
forte da sembrare materno. Perché & nel-
la figura femminile che il cinema di Assa-
yas trova la sua compiutezza assoluta, la
sua prima veritd. Le donne, in un modo o
nell'altro, sono sempre protagoniste.

Dal volto distrutto di Ann-Gisel Glass
all'incredibile sguardo finale di Juliette
Binoche si potrebbe saltare direttamen-
te alla conclusione, al Sils Maria di oggi,

per renderci conto di quanto nulla in fon-
do sia stato aggiunto ma soltanto perfe-
zionato, riconfigurato. In quella Sils Ma-
ria dove Nietzsche formuld per la prima
volta la teoria dell'eterno ritorno, li Assa-
yas confeziona il suo ultimo film, quello
che li racchiude tutti e che porta a termi-
ne un cammino durato quasi trent'anni. E
la nebbia del serpente di Maloja ingloba
nel tempo le immagini sempre in cerca
di una nuova identitd. Quest'ultimo, im-
ponente mattone & la chiave d'accesso al
ripensamento autobiografico della filmo-
grafia dell'autore.

Perché Assayas in ogni sua pellicola non
ha fatto altro che parlare di sé, in quan-
to persona: un regista, ma ancor prima
un critico cinematografico. Classe 1955,
dopo il primo cortometraggio Copyright
(1979) la sua esperienza preparativa
al cinema si forma con la collaborazio-
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ne, tra il 1980 e il 1985, ai Cahiers du
cinéma dove vengono formulate le basi
teoriche dei suoi futuri lavori. L'impegno
politico delle sue opere, grande ereditd
della nouvelle vague, nasce soprattutto
dal saper raccontare una realtd attraver-
so la piena consapevolezza del cinema
che ne parla, tutto mediato dalla propria
esperienza personale.

Immersi nel mondo, ormai fuori dal tem-
po, ecco che emergono due film distanti
ma speculari. L'eau froide (1994) e Qual-
cosa nell'aria (2012). Storie di ribellione,
di disagio, di vita ai margini della socie-
ta. Gli anni '70, la rottura per eccellen-
za, testimoniati da delle storie minuscole,
fantasmi rievocati solo dalla macchina
da presa. Che bisogno c'era, a distanza
di venti anni l'uno dall'altro, di rimette-
re in scena il dramma? La parola chiave
& proprio quella della testimonianza. |l
mondo cambia in continuazione, cosi la
memoria che se ne ha. Qualcosa nell'a-
ria, passo in avanti rispetto a L'eau froide,
riconsidera la realtd alla luce di un nuovo

T '_ I |I,ll.'|,",.';-.|' /
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cinema, ma soprattutto alla luce di una
nuova generazione. Di pubblico, di inter-
preti, di tutto. Lo sguardo di Assayas &
dinamico e non si arresta mai.

Come scriveva () Godard in Masculin,
féminin, "Le philosophe et le cinéaste ont
en commun une certaine maniére d'étre,
une certaine vue du monde qui est celle
d'une génération". La questione, quindi,
& prettamente generazionale e il ritorno
a Sils Maria nell'incontro scontro tra Ju-
liette Binoche e Kristen Stewart & istanta-
neo. Ma la memoria torna anche a L'heu-
re d'été (2008) dove il potere del ricordo
arriva ad investire addirittura tre gene-
razioni differenti. E nella morte-assenza
della madre, che tre figli devono dividersi
un'ereditd che, quasi patrimonio artisti-
co, & innanzitutto il luogo dell'infanzia. I
problema & quindi quanto sia possibile
tramandare a chi verrd dopo di noi cio
che possiamo considerare essenziale. La
risposta per Assayas si perde ancora una
volta nella fluidita della vita, nel continuo
ciclo di morte e rigenerazione che carat-
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A destra: Irma Vep
Sotto: L'eau froide

terizza la nostra esistenza (ma soprattutto
il cinema).

Certo, si potrebbe accostare Carlos
(2010) a quel ciclo di film sugli anni '70.
Le bombe del terrorista Ilich Ramirez
Sdnchez detto Carlos, la sua totale man-
canza di umanitd, sono efficacemente te-
stimoni, piu che di un periodo storico, di
una riappropriazione del mezzo cinema.
Assayas sa rinnovarsi e crea una minise-
rie Tv composta da tre film, che riesce ad
incontrare il favore del pubblico. Il suo &
un riscatto significativo alla luce degli in-
successi ottenuti a partire dalla seconda
metd degli anni '90.

Con Irma Vep (1996), la riflessione sul ci-
nema contemporaneo si fonde totalmen-
te con la vita privata dell'autore. L'amore
per il cinema orientale, gid emerso ne-
gli anni dei Cahiers du cinéma, si incar-
na nel personaggio di Maggie Cheung

che di i a poco diventera la moglie del
regista fino al 2001. In una sola pelli-
cola Assayas riesce a condensare ottan-
ta anni di cinema francese, a rievocarlo
attraverso le immagini di Louis Feuillade
e la presenza di Jean-Pierre Léaud, tutto
filtrato dagli occhi di un mercato nuovo,
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Boarding Gate

un cinema straniero, quello asiatico, che
irrompe prepotentemente in una macchi-
na produttiva ormai stantia. Certo, Clean
(2004), sempre con Maggie Cheung, e
Boarding Gate (2007) questa volta con
Asia Argento ennesima manifestazione
della femminilita in Assayas, sono film di
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Clean

mediazione che cercano di riportare su
un terreno comune e condivisibile il cine-
ma del regista. Pur nella loro spigolosita
c'é un ritorno ad una forma riconoscibile
che si era andata persa con i lavori pre-
cedenti.

Alla consapevolezza teorica di Irma Vep
segue Demonlover (2002). Dall'analisi
approfondita del cinema immerso nel
post-moderno, alla sua totale reinven-
zione. Demonlover, neo-noir dal sapore
cronenberghiano (Videodrome), scardina
qualsiasi convenzione, sia narrativa che
estetica. Cinema del fantastico, estre-
mizzazione ed apologia della tecnica, &
l'apice massimo della sperimentazione
cinematografica per Assayas. Ingiusta-
mente demolita da critica e pubblico, an-
che questa fase della sua carriera viene
assorbita e riformulata in Sils Maria. In
un grandissimo cortocircuito & la Stewart
(primo prodotto dell'era Twilight) a ricor-
darci che anche quel tipo di cinema re-
clama il suo diritto alla fruizione: ¢ tutta
una questione generazionale...
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Olivier Assayas
Excperzence

Per Assayas il cinema & un punto di partenza neutro, in una zona gri-
gia tra I'esistenza che abbiamo vissuto e quella che vorremmo vivere.
Ogni suo film non & un contenitore di testi ma di esperienze. E sono le
esperienze ad alimentare quello che vediamo sullo schermo

di carlo valeri
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Cominciamo da un fatto e da un (appa- | Sils Maria non & un film per cinefili. Il ci-
rente) paradosso. Fatto: per il sottoscritto | nema di Olivier Assayas non ha bisogno
Olivier Assayas e, insieme a Jia Zhang- = di citazioni letterali. Ogni volta che in un
ke, Michael Mann, Steven Soderbergh e | suo film si incontra la storia del cinema
Werner Herzog, il piu importante cinea- | (Irma Vep, Aprés Mai, Sils Maria) cid av-
sta contemporaneo vivente. Paradosso: | viene quasi accidentalmente, come fosse
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uno dei tanti elementi che fanno parte
della vita. Come il rock, la droga, il ses-
so, la morte, la malattia. Il cinema & una
“cosa” fra tante. Assayas non si preoccu-
pa di piacere nozionisticamente al pro-
prio pubblico — come accade, sia detto
senza sfumature negative, nell’'opera di
un Tarantino o anche Wes Anderson —
bensi di tracciare con lo spettatore una
traiettoria in cui la storia del cinema, ma
anche del teatro, la musica, |'arte tutta, &
solo uno degli elementi del viaggio emo-
tivo.

Sembra curioso che cid avvenga in un ci-
neasta che nasce dalla critica e che an-
che in Sils Maria sbandiera una consa-
pevolezza teorica dirompente. Ma qui c’'é
un’umilta intellettuale che mette i brividi:
la consapevolezza di cosa succede nel
mondo delle merci (Demonlover, Clean,
Boarding Gate, Lheure d’été, Carlos) e

AR
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delle immagini (ancora Demonlover, an-
cora Carlos, Irma Vep, Sils Maria) & sem-
pre messa al servizio della verita delle
sue storie. Non c’é nessuna contraddizio-
ne tra I'ex critico dei Cahiers du cinéma e
il cineasta. Come forse direbbe Truffaut:
tutto & cinema, tutto & vita.

”Assayas racconta l'inces-
sante divenire dell'essere
umano alle prese col mon-
do e le sue re-azioni dentro

il mondo,,

Cosi per Assayas ogni film non & un con-
tenitore di testi ma di esperienze. E sono
le esperienze ad alimentare quello che
vediamo sullo schermo e |'elettricita che si
instaura, ad esempio, tra i tre personaggi



. B

femminili di Sils Maria, che attraversano
il Tempo del film come fossero splendide
allucinazioni di un documentarista.

Una cosa & certa. Il cinema di Olivier As-
sayas ha bisogno di inventarsi dal nulla,
dalla page blanche di un grado zero (il
finale di Leau froide). Un punto di par-
tenza neutro, in una zona grigia tra la
vita che abbiamo vissuto e quella che
vorremmo vivere. Ogni suo film & dettato
da una visione formale e drammaturgi-
ca che & spontaneaq, viscerale. Aftraver-
so la progressiva analisi dei sentimenti e
del vivere nella societd contemporaneaq,
Assayas racconta (e filma) l'incessante
divenire dell’essere umano alle prese col
mondo e le sue re-azioni dentro il mon-
do. Per questo nel suo cinema si entra in
un flusso percettivo fatto costantemente
di corpi, volti, suoni che vengono filma-
ti rosselinianamente al tempo presente.
Non esistono flashback. Sono ontologi-
camente proibiti, come sono bandite le
voci fuori campo. Vedere per credere.
In nessuno dei film diretti dal francese ci
sono questi elementi: tutte sovrastrutture
inutili, rigettate in nome di un nitore per
I"inquadratura giusta, per il movimento

esatto, per |'astrazione perfetta tra quel-
lo che si dice e quello che rimane fuori
campo. Vogliamo parlare della gran-
diosa bellezza delle sue dissolvenze in
nero? Buchi neri temporali che anziché
spegnere le scene, le amplificano emo-
tivamente, moltiplicandone i riflessi in
una sospensione che ci inchioda alla vita
del film. In fondo che cos’é I'emozione
del cinema se non proprio questo scarto
impalpabile tra quello che il regista ci fa
vedere e quello che spetta a noi riempire
fuori dall'inquadratura? Una volta anco-
ra. Tutto & cinema, tutto €& vita.
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Eva in Maloja Snake

[ fantasmi femminili di Assayas

di fabiana proietti

La donna nel cinema di Assayas & un’entita che introduce il reale in un
universo maschile impregnato di fantasmi. E che, paradosso supremo,
resta tuttavia ella stessa un fantasma, inconoscibile, mutevole

Film sul cinema, denso ancora una volta di stratificati riferimenti autobiografici, come
fosse un seguito ideale di Aprés Mai, dove alla formazione di Gilles segue la pra-
tica registica di un Assayas frammentato tra i tre diversi cineasti del film (l’evocato
Wilhelm, il rampante Klaus e il giovane americano), Sils Maria & anche e soprattutto
una ricca esplorazione dell’universo femminile.

Grande direttore di aftrici, Assayas inizia a comprendere durante le riprese del suo
primo lungometraggio Desordre che le donne saranno il perno del suo cinema: “Men-
tre si realizza un film d’esordio si scopre anche cosa interessa davvero: io all’inizio non
sapevo che mi sarebbe piaciuto filmare le donne, che c’era & qualcosa che rivelava
perfino aspetti intimi. Fare un film & un salto nel vuoto”.

Trent’anni dopo eccolo tornare quindi sulle prime incerte riflessioni sul ruolo di met-
teur en scéne, sul rapporto demiurgico tra regista e interprete, ripercorrendo gli stessi
tortuosi sentieri della memoria della sua protagonista Juliette Binoche/Maria Enders,
il cui esordio Maloja Snake diventa corrispettivo tanto di Desordre quanto del Rendez-
vous di André Téchiné, set del fatale incontro con |’attrice.

Il cinema per Assayas continua a essere soprattutto una summa di esperienze, un
soffio vitale in cui I'apparato teorico, pur evidente, trova sempre un fortissimo con-
trappeso emotivo. Sils Maria ne & forse I'esempio piv fulgido, il punto piU alto della
riflessione malinconica di un autore continuamente sospeso tra un passato e un futu-
ro, che trovano qui sostanza nei corpi di tre formidabili interpreti.

Juliette Binoche, Kristen Stewart e Chloé Grace Moretz sono le muse attraverso cui
Assayas esplora nuovamente il suo vissuto: I'esordio nel post Nouvelle Vague e |l
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rapporto sempre inquieto con la tradizione francese; |'anelito del classico che soprav-
vive nel mainstream contro |'indipendenza del girato veloce (I'amore per il 16mm)
e, infine, la seduzione dei generi, delle cinematografie ‘altre’, dall’America all’Asia,
irrinunciabile per un cineasta cosi apolide e cangiante, il cui credo, ribadito in Sils
Maria, prevede che "il gusto, come il desiderio, si consuma".

Nei duelli verbali delle tre interpreti, al contempo sommessi, complici, ma capaci di
improvvise accensioni, filtrano ovviamente il Bergman di Persona, di cui sostanzial-
mente il ritiro a Sils Maria di Binoche e Stewart non & altro che un raffinato remake,
mentre |'opera nell’opera — nella relazione vittima-carnefice di Sigrid ed Helena du-
rante la lettura della piece mefistofelica di Maloja Snake — ritrova la crudelta delle
fassbinderiane Lacrime amare di Petra Von Kant.

Due grandi maestri della psiche femminile scelti come referenti per una nuova auto-
biografia, stavolta celata, in cui I'autore da un lato si sostituisce, si insinua nei corpi e
nell’anima delle sue protagoniste, mentre dall’altro continua a osservarle dall’ester-
no, a inquadrarle, ad amarle.

Un amore quello di Assayas per il femminile che trova una perfetta esplicazione nelle
parole di Jacques Chardonne, uno dei romanzieri post-proustiani della tradizione
francese. Autore di un testo inseguito per anni da Assayas, Les destinées sentimenta-
les, che quando viene finalmente trasposto in immagini acquista immediatamente il
valore di spartiacque tra quello che fino ad allora il cinema assayasiano era stato e
cio che sarebbe diventato.

«Per sua natura I'vomo & astratto. E a suo agio nella metdfisica e nell’assoluto. E fatto
per produrre leggi, annunciare I’avvenire, creare dei paradisi; ma non ha coscienza
dei propri gesti, non vede le forme e i colori, I'ambiente in cui si trova, le persone che
incontra; vive tra fantasmi e le sue stesse sensazioni sono incerte, perché vengono in
maggior parte dalla moda. Queste riflessioni volevano dire “Una donna da amare e
con cui dividere la propria casa introduce il reale nell’esistenza. Pauline si impone ai
miei occhi come un’individualita indipendente che non posso ignorare. Mi ha rivelato
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la complessita della vita.

Egli vede sempre in Pauline, come per 'E
trasparenza, la giovane fanciuvlla di Bar-
bazac, che custodiva nel suo cuore e non
osava guardare, l'immagine proscritta,
per sempre dentro di lui, emozionante
e graziosa. Tuttavia, quella che chiama
Pauline gli sembra oggi ben diversa da
questa prima visione che resta al contem-
po ingannatrice e vera, vaga, smentita e
persistente. Egli non ha previsto questa
Pauline attuale, un po’ silenziosa, a volte inquieta. Ma i nuovi tratti non formano un
essere preciso, cambiano seguendo le illuminazioni interiori e compongono la realta
indeterminata, la perpetua creazione della vita e dell’amore.

E, sulla strada, mentre torna verso casa, verso l'istante prossimo cosi necessario, verso
la donna che desidera sempre rivedere, si accorge di questa fretta e ammira I’obiettivo
limitato, fragile, mai raggiunto, I’audacia dell’'vomo che ha reso suo idolo una creatu-
ra imperfetta» (). Chardonne, Les destinées sentimentales).

Questo stralcio chardonniano sembra contenere integralmente il ruolo della presen-
za femminile nel cinema di Assayas: la donna come un’entitd che introduce il reale
in un universo maschile impregnato di fantasmi. E che, paradosso supremo, resta
tuttavia ella stessa un fantasma, inconoscibile, mutevole, impalpabile.

Proprio come la matriarca di L'heure d'été e le tre grandi presenze-assenze del penul-
timo Aprés Mai, Leslie, Christine, Laure, quest’ultima vero e proprio revenant berg-
maniano, immagine ritornante e ossessionante da cui & impossibile liberarsi e che
tende la sua mano per ricondurre alla realta dello schermo il protagonista/spettatore.
Donna anche come “realtd indeterminata” destinata a cambiare a seconda delle an-
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golazioni, degli sguardi: come il serpente di nubi che si insinua tra le valli; come ogni
attrice per il suo regista.

In tal senso Assayas va anche oltre |'esperienza bergmaniana di Persona, cosi rigida
e controllata, sempre sui volti delle sue icone speculari Liv Ullmann e Bibi Andersson,
programmaticamente doppie, per avvicinarsi invece al Bergman piU luminoso e libe-
ro di Monica e il desiderio (primo colpevole amore del cinema francese, vero, Antoine
Doinel?) a cui sembra ispirarsi nel riprendere la fusione panica dei corpi femminili nel
paesaggio, soprattutto nella liberazione
improvvisa del bagno nel lago, nuova-
mente teatro di rivelazioni (la nudita inte-
grale di Maria Enders) e reticenze (lo slip
coprente della sfuggente Val).

E se Persona in qualche modo era pre-
sente gid nel quarto film dell’autore, Une
nouvelle vie, nel legame ambiguo e irre-
sistibile tra le due sorellastre Sophie Aub-
ry e Juditte Godréche, il ritorno su questo
stesso tema a tanti anni di distanza, e il
suo superamento, illumina sulla maggio-
re lievita del cinema assayasiano della
maturita. Un cinema che pare aver trova-
to un equilibrio perfetto tra eleganza del-
la forma e inquietudine della sostanza.
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I1 colpo d'occhio
nel vuoto

di leonardo lardieri

La modernita sconcertante di Olivier Assayas sta proprio nella capacita
di catapultare lo sguardo continuamente in nuovi ambienti e nuovi “de-
vice” su cui spostarsi, dalle piazze urbane allo smartphone di montagna

Nel suo differenziarsi dalla finestra, lo schermo per Olivier Assayas incarna oggi, piU
o meno consapevolmente, la nostra immagine della visione. E stata proprio I'altura
ad insegnarci a considerare lo schermo come una superficie la cui opacita, anziché
nascondere, ci permette invece di vedere, ponendo cosi le basi per sciogliere I'ambi-
guitd — nascondere da una parte, mostrare dall’altra — che si era andata via via inscri-
vendo nel significato delle parole. Lemergere del cinema in Sils Maria segna il pro-
gressivo affermarsi di un significato del termine “schermo”, in cui I'ambiguitd tende
a venir meno, in quanto la superficie che quel termine designa cessa di “proteggere”
dagli sguardi la fonte luminosa delle immagini mostrate, ossia cessa di separare uno
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spazio al di qua da uno al di la di essa, dove il secondo custodirebbe, metafisica-
mente, la segreta veritd del primo. La sparizione in cima alla montagna smantella la
frontalitd della rappresentazione e dispone lo sguardo all’avvolgimento della visione,
tra passato, presente e futuro pienamente audiovisivo. La compenetrazione tra una
certa immagine del vedere e una certa immagine del pensiero (sentiero piU volte bat-
tuto dal regista), porta ad un progressivo affermarsi di una peculiare concezione del
nostro incontro con il mondo.

Pur conservando la tendenza ad investire una superficie quadrangolare e normal-
mente verticale di un rapporto privilegiato, positivo o negativo, con quell’incontro,
tale concezione passa da un dispositivo sostanzialmente teatrale, ossia un dispositivo,
per antonomasia, rappresentativo, che s’inaugura con l'istituirsi, I'aprirsi o lo squar-
ciarsi della superficie di fronte a noi, a quello cinematografico. Il colpo d’occhio nel
vuoto verso la superficie del visibile & abitato da una profonditd, da un senso che non
si tfrova al di la, bensi nell’opacitd del sensibile, nella sua piega, come rovescio del vi-
sibile. Il cinema & una simile apertura, apertura come scarto o intervallo, cavita-rilievo
del visibile. In Sils Maria, piU volte si ha la sensazione che lo schermo, come disposi-
tivo di pensiero, come concetto incarnato, lavora a una nuova configurazione percet-
tiva ed epistemologica del limite dell'immagine, del limite tra realtd e immaginario.
Maria Enders sembra immersa in una terza dimensione, superando la tecnologia
numerica dell'immagine, denudandosi totalmente nella profondita liquida proiettata
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tra i nostri corpi. Non & semplicemente un sopravanzare della superficie stessa dello
schermo, ma piuttosto uno sprofondare nel quadro, inondando lo spazio spettatoria-
le, inverando la malleabilitd di tale membrana. Olivier Assayas in realtd ci conferma
che lo schermo, che per un verso & stato tridimensionale, e per |I'aliro non sara mai un
medium a tre dimensioni, & una superficie in rilievo, parete porosa, scarto che lascia
apparire la “texture” del visibile. Pochi come lui (al pari di Werner Herzog) |’'hanno
mostrato con apparente semplicita. Sulle sporgenze e le cavita di una parete inaugu-
rale, riemergono per ideale incanto le pitture di Chauvet che si stagliano vivide: cosi
i profili dei personaggi di Sils Maria si avvicendano in sequenze, quasi in una forma
paradossale di “proto-cinema”. Maria Enders sale per discendere e nella “grotta dei
sogni perduti”, esperisce un rovesciamento tra reale ed immaginario: il mondo fuori
appare pallido e sbiadito rispetto alla consistenza di queste immagini in altura.

La modernita sconcertante di Olivier Assayas sta proprio nella capacita di catapultare
lo sguardo continuamente in nuovi ambienti e nuovi “device” su cui spostarsi, dalle
piazze urbane allo smartphone di montagna. Cid con cui abbiamo a che fare sono
delle forme e delle situazioni instabili, provvisorie, contingenti, che riconfigurano per
un attimo per poi ripartire lungo nuovi tragitti. Appunto, un turbinio di dati, in con-
tinuo e spesso incerto cammino. Qui non troviamo alcuna pretesa di canalizzare le
immagini. Il cinema le localizza: fornisce loro alcune modalita di riorganizzazione sti-
listica o narrativa e soprattutto un posto in cui offrirsi allo sguardo di qualcuno. In al-
tre parole, Assayas da loro un “come” e un “dove” definiti ma non definitivi: un come
e un dove che delineano la situazione entro cui le immagini possono operare, ma che
permettono loro di conservare anche tutta la loro modalita e tutta la loro potenzialita.
Del resto la localizzazione serve proprio a questo, a dispetto della moda delocaliz-
zante: ad arrestare per un attimo le immagini in circolazione; a farle interloquire con
il contesto, che esse stesse, arrestandosi sul vuoto, creano attorno a sé; a renderle
grazie a questa interlocuzione dotate di senso; ma senza per questo spegnere le loro
ulteriori possibilita di senso.

102



l.a tentazione
del serpente

di aldo spiniello

Maria Enders non é in grado di capire se quello che si sta materializ-
zando davanti ai suoi occhi sia davvero il Serprente di Maloja. Non & in
grado di riconoscere il fenomeno. E allora la sfida consiste proprio nel
guardare tra le nebbie del Serpente, per decifrare e scorgere |I'evento

Tutto ha inizio con la scomparsa di Wilhelm Melchior. La crisi di Maria Enders parte
da li, dalla notizia della morte del grande drammaturgo e regista: lo scopritore, il pa-
dre riconosciuto della sua arte, colui che le aveva insegnato la tecnica e la prassi, ma
anche le ragioni segrete e le veritd profonde della sua ispirazione. Ora, venuto meno
I’Autore, quelle ragioni si perdono in un tempo lontano, come se appartenessero a
un’altra dimensione, fantastica e non concreta, solo sognata e non vissuta. E quelle
che sembravano “veritd”, rimangono solo vaghe illusioni, confuse tra le nebbie della
memoria e dei sentimenti. Morto |'Autore, la realtd delle cose perde consistenza, si fa
incerta, labile, sfuma nelle regioni oscure del dubbio, della paura, dell’oblio. Perché
& venuta meno la Ragione stessa che, finora, aveva governato il mondo, donandogli
il suo equilibrio e le sue regole. Quella Ragione di fronte a cui le forme del tempo si
aprivano in linee tracciate sui piani dello spazio (della messinscena) e ogni cosa si
dispiegava in un senso chiaro, certo, cristallino, oltre I'arcano e le inconsistenze dei
fenomeni. In un colpo solo, sono morti il drammaturgo ed il regista, quindi la norma
e il giudizio, la scintilla creatrice e il principio dell’ordine.

E morto Dio. Per Maria Enders, certo, ma anche per noi spettatori che guardiamo
ormai in un indistinguibile intrico di apparizioni e disillusioni. E morto per tutti. Ed &
qui, allora, a partire da questo dato, il punto di aggancio piU nascosto e formidabile
con quel dannato Nietzsche, al di la del richiomo immediato del luogo. Ma il luo-
go, comunque, non & una scelta innocente. Come Nietzsche, orfano di Dio e di una
menzogna secolare, intui tra le montagne dell’'Engadina il segreto dell’eterno ritorno,
cosi Maria Enders, tra le nuvole di Sils Maria, dovra intuire una veritd piv abissale o
vertiginosa su se stessa, sul senso de suo stare al mondo. Una verita che, pero, non
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& nascosta aldila delle pieghe del visibile,
perché oltre quel visibile non c’é verita.

Maria Enders non & in grado di capire, a
primo impatto, se quello che si sta mate-
rializzando davanti ai suoi occhi sia dav-
vero il Serprente di Maloja. Non & in gra-
do di riconoscere il fenomeno. E allora la
sfida consiste proprio nel guardare tra le
nebbie del Serpente, per decifrare e scor-
gere I'evento. Consiste nel dare un nome
alle proprie visioni, nella capacita di leg-
gerle, classificarle e interpretarle, per ri-
agganciarle a una storia, a una linea di
senso. Poter distinguere, all’'interno della
sfera dei fenomeni, quelli concreti, mate-
riali, pieni, vivi e quelli vaghi, illusori, de-
formati e deformanti. Separare le cose e
i corpi dai miraggi e dai fantasmi, le illu-
minazioni dagli incubi. Nell’esatto istante

in cui Maria afferma “si, & il Serpente di
Maloja"”, ecco che avviene il miracolo e sparisce Val. Le nubi si materializzano e si

diradano le nebbie. La visione riconquista la pienezza del mondo, al prezzo di una
sparizione, dell’accettazione della solitudine dello sguardo, della propria esperienza,
del proprio vissuto.

“Un film racconta sempre lo stato di salute di chi lo fa”, ci disse Assayas, alcuni anni
fa. E chiaro, allora, che per lui la questione & distinguere I'essenza del cinema nella
proliferazione incontrollata e futuristica degli schermi, dei nuovi modi di produzione,
fruizione e comunicazione. Un linea di discrimine che permetta di stabilire delle diffe-
renze nella massa confusa delle immagini, di riconoscere e sovvertire tutte quelle tra-
iettorie materiali e ideologiche, quelle forze economiche, culturali e spettacolari che
manipolano le esperienze, dominano i nostri sentimenti e le nostre idee, lavorando
sul terreno ambiguo dei desideri, dei bisogni, delle paure. Tutta I'angoscia di Maria
Enders, in fondo, sta nel sentirsi obbligata al proprio ruolo di star, nella necessitd
di difenderlo oltre la cospirazione del tempo e degli altri. In questo meccanismo, la
libertd & impossibile, & un’utopia. Solo quando sara in grado di rinunciare ai propri
fantasmi, di rinunciare agli specchi, alle proiezioni, ai doppi, alle illusioni ottiche, alle
fate morgane, potra ricominciare. Finalmente clean. Olire i mostri e le sovrastrutture,
rimangono le persone, la verita dei loro rapporti e delle loro relazioni con il mondo.
Ed ¢ il processo stesso del cinema, per Assayas, che prova a ritrovare la verginita (la
pagina bianca, giustamente, "lisca bianca"), per liberarsi dalle ambiguitd e sprigio-
nare tutta la sua devastante potenza politica. Non pit un semplice strumento di pro-
duzione di fantasmi, una fabbrica di sogni, di illusioni, di incubi, non pit un’appren-
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http://www.youtube.com/watch?v=6q7ajUD099I

sione, ma una vera e propria tensione
capace di leggere e ridefinire le storie, le
esperienze. Forse & per questo che i film
di Assayas sembrano sempre piu delle
incredibili zone archeologiche. Mettono
in campo una pratica di scavo e recupe-
ro che possa diventare, al tempo stesso,
un’ipotesi di interpretazione del presente
e di disegno del futuro. Un’archeologia
del cinema, certo, dove, pero, la cita-
zione non risponde a una sovrastruttura
cinefila, ma a una messa in prospettiva
politica. Ma anche un’archeologia che va
oltre, fino al precinema dell’arte e del-
la vita, affondando nelle ere geologiche
della creazione e dello sguardo (Coppo-
la?2). Limpressionismo pittorico di Apres
Mai e [heure d’été, come filtro dei ricor-
di. E qui in Sils Maria la musica di Han-
del e Pachelbel, che si sovrappone alle
suggestioni del muto, di Bergman e Fassbinder. | fllm di Assayas hanno I'urgenza
del presente, ma sembrano sempre provenire da un’altra dimensione, fuori dal tem-
po. Sono empirici, ma appaiono metafisici. Sono profondamente legati al concreto
dell’esistenza, ma arrivano al culmine di tutta una storia del pensiero. Scoprono quel
percorso sterrato che va da Renoir a Herzog, in un continuo passaggio tra il limite
interno e |'esterno, il gioco e la sfida, I'amore e la tensione, il sociale e I'individuale,
la regola e I'abnorme. Il cinema & un intervento che legge il reale e produce realta.
Umano, magnificamente umano.
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Delir1, desidert
| ¢ distorsioni

—

di sergio sozzo

La musica. Da sempre Assayas ha un amore folle per la distorsione, la
cacofonia amplificata, il rumore bianco: da quello slittamento che stri-
de nelle orecchie fuoriesce la luce del suo cinema

Facile punto di partenza, la Kowalski dei
Primal Scream sulla sequenza in cui Kri-
sten Stewart si perde in auto tra i tornanti,
si toglie le cuffiette dalle orecchie, viene
raggiunta dal serpente di nebbia e nu-
vole che si insinua tra le sovrimpressioni
doppie, triple, poi miracolosamente & a
casa e la Binoche la trova che dorme be-
ata (2) in tanga. Il videoclip della band
di Bobby Gillespie chiarisce ulteriormen-
te I'universo gloriosamente-B del pezzo (e
dell'intero album del 1997 che porta per
l'appunto il nome originale del film di Sa-
rafian, Vanishing Point), tra Punto Zero e -
il Russ Meyer on the road. i

Assayas utilizza gli strati di chitarra del brano per raddoppiare in colonna sonora le
immagini che si affastellano le une sulle altre, proprio in una sequenza di deriva a
quattro ruote, come se il montaggio volesse raccontare di versioni e traiettorie diffe-
renti del viaggio di (my bloody) Valentine: quella in cui riesce a giungere dall'aitante
pretendente in attesa, quella in cui ritrova la via di casa dopo essersi persa, e le altre
mille variabili nascoste nell'ennesima dissolvenza in nero del film.
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http://www.youtube.com/watch?v=2l-V6KygkFU
http://www.youtube.com/watch?v=2l-V6KygkFU
http://www.youtube.com/watch?v=06Ml8fHd4MA

L'avventura: ogni sparizione & coperta poi dalla miriade di riferimenti incrociati sotto i
quali nascondersi, ascoltare i Primal Scream in macchina potrebbe percid dare il via
ad un loop di feedback sostanzialmente senza fine. Il suono del cinema di Assayas
rimbomba sempre, e dunque i movimenti di macchina della sequenza dellimpasse
tra le curve stradali di Sils Maria sembrano quasi precludere e disegnare le stesse
parabole del complicato gioco meccanico di piattaforme sul palco della versione hi-
tech di Maloja Snake del finale: una performance di muscolare scenografia pop da
tour negli stadi, che fa esplodere in versione Zooropa una delle formule — artistiche,
estetiche, musicali, narrative, cinematografiche... — preferite dell'autore Assayas, e su
cui si basano entrambi i copioni di questo suo ultimo film, quello “in scena” e quello
“effettivo”.

Vale a dire, il canone arcaicamente configurato del duetto.

Sotto la cornice del duetto si giocano da sempre alcune delle battaglie fondamentali
della struttura concettuale dell'opera intera di Assayas, l'idea del set e dell'esperienza
della ripresa come atto teorico di ragionamento istantaneo e istintivo sulla materia
del cinema, la sceneggiatura come uno spartito pieno zeppo di note a margine, ap-
punti sull'esecuzione: esempio cruciale & la lunga sequenza a due tra Asia Argento
e Michael Madsen nel fulgido Boarding Gate, in cui si parla a lungo di personaggi
inventati, doppie personalitd, messinscene, e che non a caso termina con quella che
sembra una recita imbastita per gioco, ma con cadavere reale.

Nella musica, e ancor di piu in quella musica rock che tanto caratterizza le colonne
sonore di Assayas, affrontare un duetto implica nella maggioranza dei casi un rap-
porto di potere, di predominanza di una delle due parti sull'altra, e una lotta, un duel-
lo per sovrastare anche l'apparente armonia delle due voci che sembrano procedere
invece superficialmente intonate l'una all'altra. Per questo il cineasta ha da sempre un
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amore folle per la distorsione, la cacofonia amplificata, il rumore bianco: da quello
slitamento che stride nelle orecchie fuoriesce la luce del suo cinema, come il fanta-
sma che esonda dallo schermo nel finale di Aprés Mai (da questo punto di vista il
film-saggio assoluto dell'Assayas musicofilo & la miniserie Carlos, dove al peregrinare
vorticoso senza tregua e senza meta del protagonista corrisponde l'esplosiva icono-
clastia della selezione musicale dissonante per la colonna sonora).

Lo scontro tra Juliette Binoche e Kristen Stewart in tutta la sezione principale di Sils Ma-
ria assomiglia cosi a una di quelle collaborazioni impensabili tra musicisti di epoche
e stili differenti e lontani, come fu nel '68/69 il dittico di album psichedelici di Muddy
Waters insieme ad una band di frikkettoni funky-acidjazz (non a caso poi Electric Mud
e After the Rain sono in realta bellissimi).

Per restare a riferimenti recenti, e sulla scorta della detonazione Eno/Metric del cen-
tralissimo Clean, piu che al team up tra il padrino del noise GW Sok e i figli della
gioventy sonica Action Beat (A Remarkable Machine, in effetti vicino alle sonorita
care ad Assayas), il duetto su cui si fonda Sils Maria ci ricorda forse invece Soused,
l'album realizzato in tandem dal lirico cantautore ritrovato Scott Walker e gli oscuri
sacerdoti del drone metal Sunn O))) (lo lasciamo qui come un post-it per la prossima
soundtrack di Assayas, dovesse ascoltarci o ascoltarlo).

Il personaggio della Stewart & come quella nota incessante e disturbante di elettrici-
t& che senti sotto i melodici lamenti della candida voce di Walker, che va da sé é la
traiettoria della Binoche: elettricitd statica destinata a svanire nell'aria, a evaporare
dissolvendo.
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http://www.youtube.com/watch?v=mYpwQsHb2_o
http://www.youtube.com/watch?v=XIbFJETrScI

Screens of
Sils Maria

Olivier Assayas, con semplicita disarmante, arriva all’apice della sua
ricerca estetica. Il cinema e la vita, la filosofia e I'emozione, la spet-
tatorialita e la soggettivita, diventano nuove possibilita di riflessione
attraverso le forme contemporanee del dato

di piefro masciullo

b

asien s

Si deve salire a Sils Maria. E si deve scegliere di guardare Maloja Snake. Perché bi-
sogna trovare il giusto tempo per avvicinare il “fenomeno inspiegabile”, il serpente
di nuvole che solo a certe condizioni e da un certo angolo di visione pud apparire e
far risorgere qualcosa. E proprio su quel pendio che sceglie di morire il vecchio “re-
gista” Wilhem, personaggio centrale eppure svanito prima dell’inizio del nostro film,
fantasma di un Novecento che preme sull'immagine contemporanea creando abissi
di significanza nel nostro sguardo. La notizia della morte del “regista” arriva alla sua
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“musa” su un treno, ovviamente, dove
tutto & iniziato con i fratelli Lumiére, tra
macchinico e movimento. Wilhem sceglie
di morire nel (fuori)campo di Sils nell’e-
satto luogo che ricrea le condizioni del
cinema: uno schermo bianco (le nuvole),
un fascio di luce (I'alba e i primi raggi
che squarciano il buio) e uno spettatore
potenziale (li, sul pendio, a rischio cadu-
ta...). La Sils Maria di Assayas, pertanto,
¢ il luogo fuori dallo spazio e dal tempo
che fa balenare un densissimo magma di
memoria e fantasmi (il cinema di Berg-
man, la filosofia di Nietzsche, la musica
di Pachelbel, la pittura romantica di Ca-

spar D. Friedrich o il teatro di Beckett) nell’oltre di un’immagine cosi classicamente e

nitidamente concepita.

Prima di Sils c’¢ il caos. La proliferazione incontrollata di schermi che intasa lo sguardo
di Maria (Juliette Binoche) & una dinamica che ci ri-guarda infimamente, perché ogni
dispositivo di visione contemporaneo (iPhone, iPad, computer, monitor, televisori, ecc)
crea informazioni virali e vitali per interpretare il suo/nostro presente. Informazioni
che si sovrappongono agli eventi, li precedono, li sostituiscono, li con-fondono. Assa-
yas fa vivere alla sua (attrice)musa una crisi di identita che rinegozia ontologicamente
la sua immagine di Diva novecentesca posta tra Carne e Grande Schermo, concetti
totalmente ridiscussi dal nuovo millennio (dis)incarnato nella diva 2.0 Jo-Ann (Chloé
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Grace Moretz). Un corpo-medium super potenziato che vive solo nelle immagini au-
toprodotte e muta personalitd a seconda della piattaforma che la contiene: volgare e
trasgressiva su youtube, fascinosa e fetish nel film di fantascienza, angelica e sobria
alla vista della vecchia Diva, spietata e gelida in scena. Maria, allora, & costretta a
rifugiarsi in montagna per provare la sua parte (svegliandosi da un sogno che “unisce
passato e presente”), specchiarsi nella bergmaniana Val (Kristen Stewart), soffrire mu-
tando di nuovo identita (nel controcampo del suo passato) e scoprire le immagini del
1924 filmate da Arnold Fanck: “queste immagini restituiscono la veritd diceva sempre
Wilhem”, perché “il bianco-e-nero crea una distanza, segna un tempo”.

Olivier Assayas, con semplicita disarmante, arriva probabilmente all’apice della sua
ricerca estetica. Il cinema e la vita, la filosofia e I'emozione, la spettatorialita e la sog-
gettivitd, diventano nuove possibilita di riflessione attraverso le forme contemporanee
del dato. Ossia quei new media mai demonizzati, bensi assorbiti e problematizzati
dal percorso intimo di (sils) Maria. Perché & solo al cospetto di ancestrali nuvole, come
nell'ultimo Pasolini, che I'immagine si apre al visibile tutto potenziale, a quel qualcosa
di indefinibile che sta tra la verita-estatica herzoghiana e il dionisiaco nietzschiano,
la “resurrezione” godardiana e l'infinito leopardiano, riconquistando un sacrosanto
spazio dell’alterita. Anche Maria & su quel pendio ora. Al cospetto di Maloja Snake:
schermo bianco primo, informe e in movimento che torna a concepire lo spazio di vi-
sione come in-spiegabile esperienza estetica. Ma Maria non svanisce nel fuori-campo
come Wilhem, non puo, perché cerca ancora la vita in Jo-Ann: “potresti concedermi
il tuo sguardo quando te ne vai nella scena finale¢2 Come I'hai interpretata ora sembra
che io venga subito dimenticata, potresti fermarti solo un secondo di piv¢”. Il cinema
di Assayas, insomma, continua a muoversi tra gli schermi dei nuovi medium-mutanti
(Demonlover e oltre...), in un’ebbrezza anamnestica che diventa esperienza del tempo
nell’attualita dell'immagine (Aprés Mai e oltre...), rivendicando romantiche sopravvi-
venze (Irma Vep e oltre...), nell’'unico schermo dove da sempre si proiettano memorie
e passioni, istinti e riflessioni, luci e ombre. Persona. Siamo ancora noi gli screens of
Sils Maria da preservare, si, c’é ancora chi ci crede...
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Due giorni




DUE GIORNI, UNA NOTTE

Deux jours, une nuit
di Luc e Jean-Pierre Dardenne

Profondo rosso

di aldo spiniello

I Dardenne non sono interessati a indicare /'oppressione del capitale, ma a registrare
il tempo della depressione, la malattia invalidante della non classe. Eppure il loro
discorso ¢ tutt altro che incline alla disperazione

Niente di piv semplice, niente di piv
complicato. Sandra, appena uscita da
una grave depressione, & a rischio di li-
cenziamento. | dirigenti hanno capito che
possono fare a meno di lei, incentivando
la produttivita degli altri sedici dipenden-

La domenica, la gente litiga

ti. Un bonus di mille euro a testa all’an-
no, a fronte di un intero stipendio. Ma
Sandra ha ancora una possibilitd. Ha un
intero weekend per convincere i colleghi
a rinunciare al bonus per consentirle di
mantenere il posso. Una vera e propria

_-_._‘ ',51 ,‘.r-,,. ‘r r1' ‘r.‘;
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lotta contro il tempo, la stanchezza, le
necessitd economiche degli altri. E ad ac-
compagnarla in questa via crucis, il ma-
rito Manu.
| Dardenne non sono interessati a indi-
care, per I'ennesima volta, |'oppressio-
ne del capitale, al punto che la voce e le
ragioni dei datori di lavoro ci giungono
quasi sempre di riflesso, come un riferi-
mento, un sentito dire. Mi ha detto Ju-
liette che Jean-Marc ha detto che... Ven-
gono meno, percid, le stesse motivazioni
e possibilita di un’opposizione frontale.
La mediazione, fondata sul ricatto della
crisi, & gid data per scontata. Ed &, ov-
viamente, a perdere. A partire da queste
basi, visto e considerato il mutismo ope-
raio (Comolli a proposito di Risorse uma-
ne), cosa resta della lotta? Il punto, allo-
ra, & registrare lo sfaldamento definitivo
della classe lavoratrice, scomposta nella
particolarita degli interessi individuali. E
non & un caso che nell’azienda “presa a
modello” non vi sia neanche una figura
sindacale che possa farsi espressione di

questa molteplicitd di punti di vista. Ep-
pure, tra le righe degli imbarazzati dia-
loghi tra i colleghi, emerge un dispera-
to bisogno di non ritrovarsi soli, di poter
contare sul “numero”. La domanda piv
ricorrente & “quanti hanno deciso di ri-
nunciare al bonus e voteranno per te2¢”.
Come se, infimamente, permanesse I'il-
lusione di un’unione, la possibilita di ri-
costituire un fronte comune. Ma sembra
pit una nostalgia dettata dalla paura
che un’effettiva aspirazione. Quella che
Sandra deve affrontare ¢ davvero una
disperata lotta tra poveri, costretti a con-
tendersi le briciole stabilite dai padroni. E
non & nemmeno il caso di porre una que-
stione morale, puntare alla retorica della
condivisione o della generositd. Sandra
ne & ben consapevole, al punto che ogni
incontro accresce in lei i sensi di colpa,
i dubbi, la stanchezza. Ecco: & davvero
il tempo della depressione, economica,
psicologica, fisica, la malattia invalidante
della non classe.

Eppure il discorso dei Dardenne, come
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sempre, & tutt’altro che incline alla dispe-
razione. Anzi... compiono il cammino al
fianco di Sandra, con la solita sincera
determinazione del loro appoggio e del-
la loro presenza, per provare a coglier-
ne tutte le motivazioni residue. Il film di-
venta, allora, un discorso di produttivita.
Quante energie pud ancora mettere in
campo Sandra, quante scintille ha anco-
ra nel petto e nel cuore? E ancora in pie-
di, anche grazie a Manu, il secondo alle
corde, oppure davvero |'impresa, il mon-
do, il film, noi possiamo farne a meno?
E questo il primo necessario fronte di lot-
ta, la battaglia con se stessi per conser-
vare la propria dignita e vitalita, 1'unica
premessa necessaria a tutte le altre lot-
te possibili. Stabilita I'importanza della
sfida, davvero resta poco spazio per in-
terrogarsi sullo stile, per chiedersi se tra
I’occhio dei Dardenne e la realta vi sia

pil o meno presa che in passato, quanto
c’entri con il loro cinema la presenza di
una star come la Cotillard (peraltro sem-
pre piu una magnifica presenza di ruggi-
ne e ossa). Come se, tra finzione e veritd,
fosse una questione di gradazioni e non
di capacita di lettura e penetrazione. Di
sicuro, i Dardenne rimangono fedeli a
loro se stessi, una spanna avanti a tanti
cattivi imitatori. Con in piu, un desiderio
crescente di libertd, che rende il loro ci-
nema sempre pil commovente e neces-
sario.

Interpreti: Marion Cotillard, Fabrizio
Rongione, Olivier Gourmet, Catherine
Salée

Distribuzione: BIM

Durata: 95’

Origine: Belgio, 2014
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Alla luce del sole

di leonardo lardieri

| fratelli Dardenne sono tra i pochi registi sulla faccia della terra capaci
di colmare l'abisso fra cid che & desiderabile nella vita e cid che & de-
siderabile nella finzione. Lo straordinario nell'ordinario & la direzione

intrapresa

La luce vince sulle ombre, ritorna almeno
una volta di piu, perché sui fratelli Dar-
denne abbiamo forse sempre cercato e
rincorso una linearita di stile che li con-
traddistinguesse in ogni opera. Il set po-
vero e il trasporto bressoniano, serrare
i ranghi e tagliare apparenti vie di fuga
per lo sguardo, e poi, ad un certo punto,
la ricerca della linearitd dei movimenti,
frantumando ogni chiusura, ogni sicurez-

za (per noi, piu che per le proprie storie),
per filmare sentieri ondulati e intreccia-
ti di gesti e sguardi. In fondo, probabil-
mente, cid che emerge sempre con forza
e assoluta coerenza, & la statura morale
del cinema, la capacitad di catturare, in
ogni frammento, la mancanza di solida-
rieta, I'esperienza reale di liberazione,
alla luce del sole, elogiando la vulnerabi-
litd, inneggiando la fragilitd, agognando
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mirabilmente la giusta distanza. La giu-
sta distanza da Sandra (Marion Cotillard)
che piange di spalle e pur se conforta-
ta, non si gira mai completamente con
il volto verso la mdp. Ecco l'istante in cui
bisogna tagliare e passare alla prossima
scena. Ma i Dardenne davvero tagliano?
E quando deciderebbero di farlo? Taglia-
no l'inquadratura, opponendo ostaco-
li accidentali, ma non tagliano il flusso
emozionale, che scorre sempre tra la vita
e la morte, lasciando dietro di sé, non
una caotica scia, non uno spazio vuoto,
ma le rassicuranti boe (come Mr. Turner)
e pietre miliari della narrazione.

Se ti avvicini troppo alle cose, non di-
stinguerai (e crederai) pit nulla di quello
che vedi, tutto potrebbe essere tradotto
in pornografica fibrillazione dell’isteria.
In due giorni e una notte la depressione
di Sandra non sprofonda nel baratro del-
la disperazione, ma si mostra lambendo
il dispositivo cinema, che a volte resta al
di qua di barriere architettoniche quoti-
diane: I'angolo di una porta semi chiusa,
lo spigolo di un mobile ingombrante, la
voce fuori campo che induce lentamente

e inesorabilmente emozioni sui volti se-
gnati dai tempi incerti. Rosetta, |'enfant,
il figlio, Lorna, il ragazzo con la biciclet-
ta, Sandra, vivono nello stesso quartie-
re, sono tutti partecipi di una “promes-
se”, quell’istinto di narrare storie che ci
rende umani, troppo umani. Ein questo
quartiere che i fratelli Dardenne sono im-
mersi nella realtd, nell’isola che ¢’é, nic-
chia ecologica, habitat della finzione in
cui vivere contemporaneamente la stessa
vita, molte vite, accumulando esperienze
diverse e costruire il proprio mondo con
I'incanto dell’invenzione tra spazi appa-
rentemente improponibili al cinema.

Dio cred I'uvomo perché gli piacciono le
storie e in due giorni e una notte, ha fat-
to il possibile. La vita umana & avvolta
nelle storie a un punto tale che siamo or-
mai desensibilizzati al loro strano e am-
maliante potere. Motivo per cui, i fratelli
Dardenne, nell’intraprendere il viaggio,
restando sempre nella stessa isola, gui-
dano ad indagare quella patina di con-
suetudine che ci impedisce di notare la
straordinarietd di questa temibile assue-
fazione. Lo straordinario nell’ordinario &
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la direzione intrapresa.

E come sedersi in prima fila al cinema,
girarsi e non guardare verso lo schermo,
ma gli spettatori che riempiono lo spazio.
Nei due giorni (od ore) di luce un’accoz-
zaglia di sconosciuti procedono in sin-
crono. La luce coreografa le sensazioni, i
pensieri, la velocita del battito cardiaco,
il respiro, fino al buio, a notte, quando
ricevi porte chiuse in faccia, riprendi un
cammino solitario, indisciplinato, entro-
pico, nuovamente racchiuso in un abita-
colo ad ascoltare rock ad alto volume.

| fratelli Dardenne sono tra i pochi regi-
sti sulla faccia della terra capaci di col-
mare |'abisso fra cid che & desiderabile
nella vita e cio che & desiderabile nella
finzione, di unire il giorno alla notte, di
far seguire a due giorni la notte. La vita
non & difficile (al cinema), |'isola che non
c’é lo é. La vita non ci rincorre, non ci
segue, semplicemente ci accompagna,
ci sostiene. La vita & rifugio narrativo,
evasione dalla finzione. Nella prima se-

guenza, Sandra, ripresa sul divano di
profilo, riposa, e uno squillo di telefono
insistente, la sveglia. Non & un problema
intricato, minaccioso, disperato, conflit-
tuale, ansioso, in una parola, "piacevo-
le", bensi un semplice richiamo mimeti-
co al realismo, contrario all’'iperrealismo
scorporato di narrativa tradizionale e, al
contempo, contrario al cinema di puro
appagamento: ad entrambi manca |'in-
grediente chiave, custodito dai Darden-
ne, ovvero il meccanismo della trama
sviluppato intorno ai problemi della Sto-
ria, che in fondo & fatta di storie e sto-
rielle. Alla luce del sole, non si tratta di
possedere I'immaginazione, intesa come
forma di evoluzione biologica parallela a
guella tecnologica, ma la consapevolez-
za di aver diviso la coscienza critica e che
siamo assurdamente assuefatti al mira-
colo di qualche segno scritto, capace di
racchiudere immagini immortali, intrec-
ci di pensiero, mondi nuovi con persone
vive che parlano, piangono, ridono.
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Mais je sats
qu'on le refera

di luigi coluccio

Seraing ¢ il posto in cui sono nati e cresciuti i Dardenne. E in cui & nato
anche il loro cinema di adolescenti e di bambini, dove tutto é fatto da
loro e tutto é fatto per loro. Ma in Due giorni, una notte & tutto diverso.
Non piU ragazzi che corrono a perdifiato, ma un personaggio malato
di depressione...

E ad un certo punto lo capisci, capisci cosa & Seraing: sai come entrare dal retro del
campeggio delle roulotte, sai dove sta la baracca della banda di ragazzini, sai in
quale casa famiglia passare la notte. E da quasi venti anni che la giri in bicicletta, Se-
raing, che la attraversi in autobus, in motorino, in macchina, correndo, a perdifiato,
da una parte all’altra di questo posto fatto di acciaio e cristallo, affilato e in tumulto
come sei diventato assieme a loro, inseguendo e venendo inseguiti, a perdifiato, a
mozzafiato. Tanto che all’ennesimo long take che vedi, che respiri, ti chiedi se questo
posto, Seraing, sia mai esistito realmente o non sia soltanto il risultato dello spazio
tracciato dal tuo corpo, di un viso che guarda e crea quello che gli sta attorno, del
tempo di una storia. Qui i Dardenne sono nati e cresciuti, qui oramai vedi fantasmi di
celluloide ad ogni angolo di strada, Igor che corre avanti e indietro in moto, Olivier
che va a prendere il legno da lavorare, Lorna che guarda dentro i negozi vuoti — e ti
chiedi una volta che i Dardenne non ci saranno piU, che Seraing non ci sard piv, che
fine faranno questi fantasmi?

Non poteva andare oltre il cinema dei Dardenne, dagli imbroglioni da quatiro soldi
e un morto de La promesse al quasi-figlicidio per piU di quattro soldi de Lenfant, non
poteva andare oltre |'ultima sequenza de Il matrimonio di Lorna, dove la madre parla
con il fantasma del figlio che porta in grembo, e si ode il primo accenno di musica
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dopo dodici anni — anche qui, un’evocazione: sard il bambino perduto de Il figlio,
dove Olivier compie il gesto dostoevkijano di prendersi cura dell’assassino, con i Dar-
denne stessi talmente spaventati da questa scelta (Luc Dardenne scrivera: "ll y a quel-
que chose d'impossible dans ce que fait Olivier. Magali a sans doute raison de lui dire:
‘Pourquoi tu le fais alors?’, et il a sans doute raison de lui répondre: Je ne sais pas’.
Nous non plus, on ne sait pas") che costruiscono il racconto soltanto con particolari di
corpi e dettagli di oggetti senza mostrare nient’altro, sara davvero lui quel fantasma?
Perché il cinema dei Dardenne & un cinema di adolescenti, di bambini, tutto & fatto
da loro e tutto & fatto per loro, da Igor, che promette ad Hamidou di prendersi cura
di sua moglie e suo figlio, a Rosetta, che vive anche per sua madre fino ad arrivare a
portarla con sé nella morte, a Bruno, che deve ri-diventare padre di Jimmy. Ecco allo-
ra che il figlio fantasma di Lorna non pud che essere |'ultimo atto di quei Dardenne,
di quella Seraing, ed ecco allora schiudersi quella grande metafora sul passaggio che
¢ Il ragazzo con la bicicletta, girato per la prima volta in estate, con lo storico direttore
della fotografia Alain Marcoen che pud finalmente spremere il colore sulla tavolozza
e contornare il viso della prima star presente sulla scena, su quelle scene, Cécile de
France: costruito originariamente come una favola, che di favola mantiene soltanto
I’Adagio poco mosso di Beethoven a chiudere ogni quadro, Cyril & furioso, selvaggio,
presente solo a sé, Cyril & il cinema dei Dardenne che dolorosamente va verso altro.
Bastano soltanto due giorni, una notte. E il deuteragonista pit amato dai fratelli e dai
suoi stessi personaggi, quel Fabrizio Rongione che tanto tempo prima ha dato aiuto
a Rosetta, e che adesso sta accanto a sua moglie Marion Cotillard, in silenzio, strin-
gendole la mano, alzando o abbassando il volume della radio quando lei, Sandra,
ne ha bisogno, quando ha bisogno di sentire il rock e il pop che a volte salvano una
vita — Quand je ne dors pas/La nuit se traine/La nuit n'en finit plus/Et j'attends que
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quelque chose vienne/Mais je ne sais qui je ne sais quoi/J'ai envie d'aimer, j'ai envie
de vivre/Malgré le vide de tout ce temps passé/De tout ce temps gaché/Et de tout ce
temps perdu di Petula Clark, And her name is G-l-o-r-i-a/G-l-o-r-i-a/Gloria!/G-l-o-
r-i-a/Glorial/I'm gonna shout it all night/Gloria!/I'm gonna shout it every day di Van
Morrison. Gid, la Cotillard, incontrata per la prima volta in ascensore durante le
riprese di Un sapore di ruggine e d’ossa e con cui i Dardenne vogliono subito lavo-
rare, ne parlano per tutto il viaggio di ritorno a casa, a Seraing, e una volta arrivati
|& iniziano a scrivere, a scriverle addosso
la vita e le opere di Sandra, a scrivere
addosso a quel viso, a quel corpo, che
faranno diventare una di noi, di noi che
stiamo da questa parte dello schermo. Di
solito, una volta capito il mistero che sta
dietro i personaggi dei loro film — il fi-
glio di Bruno, il matrimonio di Lorna, il
padre di Cyril —, basta solo seguirli, con
indosso solo una macchina a mano, ad
una quinta di distanza che fa intravede-
re magari il ciuffo biondo del truffautia-
no bambino poi adolescente poi uomo
Jérémie Rénier. Qui & diverso, con San-




dra & diverso. Qui bisogna parlare, spiegare, convincere, qui noi grandi dobbiamo
proteggere i piU piccoli, qui dobbiamo lasciarci amare. Siamo dentro al sistema, non
fantasmi, non ancora almeno, e visto da vicino il sistema ci mostra |'orrore quotidia-
no dei singoli, delle persone che ne stanno dentro, perché il primo nucleo sociale ¢ il
posto di lavoro, e da qui si propagano le forze che tengono unite il secondo nucleo
sociale, che viene dopo, la famiglia. Sandra lo sa, sa che quello che sta facendo in-
tacchera le relazioni, i matrimoni, che il lavoro rivolta i figli contro i padri, gli amici
contro gli amici. Ma sa, anche grazie al marito Manu, che quello che succederd non
I’"ha portato lei, che tocca parlare alle persone e non al sistema, con una dialettica
della dignita che le permette di stare di fronte a loro e capirli — e se Anne sceglie di
rinunciare al bonus lo fa in quanto persona, e se Anne perde il marito avviene per via
del sistema.

Ma forse c’e dell’altro. Ed & qualcosa che lascia a bocca aperta, a chi scrive I'ha fat-
to: vedere un personaggio dei Dardenne soffrire di depressione. Niente piU corse, né
perdifiato né mozzafiato, soltanto un lento mettere un piede davanti all’altro, piegati
dall’orrore che abbiamo in testa, smagriti da un nulla che ci succhia dall’interno,
emaciati, silenziosi, con le lacrime agli occhi. Perd dobbiamo mettercela quella ca-
notta addosso e andare per le strade finalmente piene di sole e aria e persone della
nostra Seraing, come un’icona in rosa che cerca di stare al centro di tutto questo, di
uno sguardo finalmente riappacificato, e con una franchezza disarmante e calorosa
chiedere “Je sens qu'on va se quitter”, “Pourquoi tu dis ¢ca2”, “Parce que tu m'aimes
plus. T'as pitié de moi mais tu m'aimes plus”, “Ca va...”, “Ca te fait qu'on est pas fait
'amour depuis quatre moise”, “Si... Mais je sais qu'on le refera”. Si, mais je sais qu'on
le refera, sappiamo che lo rifaremo, che vedremo un aliro film di Jean-Pierre e Luc
Dardenne, che lotteremo di nuovo, che faremo di nuovo I'amore.
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Ci siamo battuti bene

di francesca bea

Nello spaccato sociale delle storie che i fratelli Dardenne continuano a
raccontare, il lavoro manuale - e tutta la gestualita a cui esso € legato
— & ancora uno dei centri nevralgici dell’esistenza

Sei disposto a perdere il tuo bonus per farmi riavere il lavoro¢ Nessun giro di parole,
nei suoi due giorni e una notte passati a bussare di casa in casa, a chiedere ai suoi
colleghi un atto di solidarietd, Sandra va dritta al punto, senza mai aggiungere nulla
piu dell’essenziale. E ormai chiaro che nel cinema dei Dardenne quel che conta non
¢ il linguaggio parlato, “i nostri personaggi appartengono ad ambienti sociali dove la
retorica e la parola non sono cosi importanti”. Quel che conta & la potenza afferma-
tiva inscritta nel gesto.

Nello spaccato sociale delle storie che il cinema dei due fratelli belgi continua ad
inseguire e a raccontare, |'universo della working class o, meglio, quel che oggi ne
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rimane, e degli ambienti in bilico sul baratro dell’indigenza, il lavoro, quello manua-
le, e tutta la gestualitd a cui esso & legato & uno dei centri nevralgici dell’esistenza. |l
gesto lavorativo & |'atto costruttivo attraverso il quale il corpo si fa verbo dell’essere
al mondo, non a caso allora uno dei gesti ricorrenti nel cinema di Jean-Pierre e Luc
Dardenne ¢ quello d'indossare uniformi e abiti da lavoro, come se la divisa fosse una
dichiarazione di appartenenza, di presenza. E, proprio grazie alla sua valenza condi-
visa e al suo potenziale affermativo, nelle immagini dei Dardenne, il gesto lavorativo
& anche il luogo dove diventa possibile stabilire un contatto con 'altro.

Ne Il figlio, attraverso la gestualitd messa in campo dal lavoro nella falegnameria,
la macchina da presa dei Dardenne penetra fin tra le pieghe della relazione che
s'instaura tra i corpi di Olivier e Francis, il ragazzo sedlcenne appena uscito dal
riformatorio per I'omicidio del figlio di
Olivier. La ripetizione del gesto lavorativo
compiuto non solo ribadisce un ruolo al
quale appartenere, "mi sento utile" spie-
ga Olivier alla sua ex moglie, e, dunque,
un’identitd, ma & anche lo spazio dove la
trasmissione del lavoro diventa il tessu-
to connettivo nel quale si costruisce len-
tamente una possibile via di liberazione
dal dolore causato dalle proprie perdite

4
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e dalle proprie solitudini. Ne Il ragazzo con la bicicletta quella vicinanza che, dopo
uno mese di silenzio e abbandono mai spiegati, Cyril cerca di ritrovare con suo padre
e che suona come una supplica ad esser riammesso a far parte del mondo sentimen-
tale paterno, si attua per mezzo dell’emulazione del gesto compiuto dal padre, girare
la zuppa che dovrda esser servita nel ristorante dove lavora Jérémie Renier. Come
scrive Alessia Cervini, “proprio nel lavoro & in gioco la possibilitd che qualcosa come
la vita, o I'umanita stessa dell’'vomo, si dispieghi e prenda forma”.

Per questo Rosetta, con il fiato corto e le scarpe buone, quelle che devono per forza
portarla in una realta diversa da quella dove ha sempre vissuto, un mondo dove non
si sprofonda piu nel fango, continua a camminare, senza sosta, in cerca di un lavoro
come possibilita di un’esistenza al mondo che non sia solo mera sopravvivenza. Tra
il nulla e la vita c’é di mezzo il lavoro, Rosetta ne & fermamente convinta, come ne &
convinto il padre di Cyril, che sa di dover ripartire dal lavoro per poter ricostruire se
stesso. E allora, forse, Rosetta e Sandra non sono poi cosi distanti, Due giorni, una
notte assomiglia quasi ad un ritorno, quindici anni dopo, sulla storia di Rosetta. Di
nuovo, I'impossibilitd di produrre attraverso il gesto lavorativo riduce I'essere umano
ad un materia nulla. Quella prospettiva destabilizzante di perdere il lavoro, che spo-
glia il corpo di ogni sicurezza e di un ruolo nel quale trovare una forma, porta Sandra
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a mettere in discussione il senso stesso della sua esistenza e dei suoi affetti.

Ma il cammino che la Marion Cotillard di Due giorni, una notte intraprende la porta
ben oltre al punto in cui avevamo lasciato Rosetta. Se Rosetta, come scrivono i Dar-
denne, "non poteva prendere le distanze dal proprio destino perché chiusa in esso",
Sandra, compiendo quasi un’inversione di rotta, prova invece a riappropriarsene.
Con al fianco una nuova consapevolezza: ad aiutarci a non sprofondare nel fango
delle nostre solitudini non & solo il lavoro, ma anche I'amore, di un marito, di un'a-
mica e collega. Nel suo muoversi tra solidarietd, lacrime e rifiuti, in mezzo alle maglie
di una classe, quella dei lavoratori, trasformata dal fallimento della sua Storia in un
cadavere senza piU organi, Sandra si riscopre come corpo resistente. E pur se la resi-
stenza di Due giorni, una notte ha tutto |'aspetto dell'atto solitario di un corpo vulnera-
bile e fragile in un tessuto sociale sfibrato e oppresso, nel suo pellegrinaggio pieno di
incertezze, paure e stanchezza, Sandra impara che nella liberta risiede la premessa
stessa della liberazione e della riappropriazione di sé. Ecco, allora, che davanti alla
proposta del suo capo di tornare al lavoro prendendo il posto di un suo collega,
Sandra si alza chiudendosi la porta dietro le spalle. Il suo gesto di rifiuto possiede la
stessa potenza affermativa del gesto lavorativo, anzi la supera, tanto da mettere a
repentaglio il sistema stesso, facendo inceppare e girare a vuoto la sua macchina. E,
forse, & proprio da qui che bisogna ripartire. Sara difficile, ma ci siamo battuti bene.
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Uscire dalla (grande)
depressione

di michele verardi

L'inquadratura dei Dardenne insegue e non si stanca mai. E ci ricorda
che il cinema ma ¢, forse, l'unica cosa in grado di ricomporre i pezzi
rotti e sparpagliati di un'epoca

La crisi c'e, esiste, eppure ¢ intangibile. Con Due giorni, una notte Jean-Pierre e Luc
Dardenne colgono perfettamente questa smaterializzazione e mettono in luce la sua
doppia natura: se da una parte & l'economia ad essere sfuggita completamente dal
controllo del discorso pubblico, relegandosi in un mondo a sé stante fatto di numeri
e sigle indecifrabili, l'altra faccia della medaglia dimostra chiaramente che la crisi &
soprattutto antropologica. E non si fa riferimento superficialmente ad una rivendica-
zione di valori ormai perduti col tempo. Si certo, & la logica del profitto che porta a
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considerare i lavoratori come semplici numeri di un'equazione (perché fare in dicias-
sette le cose che si possono fare in sedici?¢) e a considerare sacrificabile un collega per
un guadagno temporale (i mille euro di bonus), legittimando qualsiasi ragionamento
utilitaristico: e guardando il film ci si chiede se nella storia delluomo a fronte delle
vittime di oggi si possa ancora trovare un colpevole. Ma il vero problema, appunto,
¢ nella considerazione. Si & perso lo spazio comune di dialogo in cui riconoscersi per
prima cosa, come dei corpi, delle identitd.

E se parliamo di corpi, la scelta di Marion Cotillard non deve passare inosservata.
Il cinema dei Dardenne apre le sue porte ad un fisico da grande produzione, una
faccia nota in netta controtendenza alle loro scelte dal sapore spesso neorealista.
Riflessione meta-cinematografica o meno, risiede qui la prima, enorme, intuizione
narrativa: l'attrice non & né venerata né messa su un piedistallo, la sua funzione viene
degradata ed abbassata ai limiti dell'umanita, il corpo di Sandra & devastato. Marion
Cotillard & poco pit di un fantasma, non solo agli occhi degli altri, ma estranea al
suo stesso sguardo ("se fossi al loro posto, anche io mi condannerei"). La protagonista
¢ il primo prodotto della depressione che dall'azienda all'individuo, passando per la
famiglia, non risparmia nessuno. Solo da questa condizione di totale disperazione
pud partire un discorso che, in Due giorni, una notte, tenta di ricostruire l'immagine,
qualsiasi essa sia, ormai totalmente in frantumi.

Il viaggio di Sandra ricade perfettamente nel dualismo che su vari livelli caratterizza
tutto il film, l'opposizione tra interno ed esterno, singolo e comunita. Seguendo una
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dinamica quasi patologica, ma in realtd terapeutica, la ripetitivitd di ogni incontro
imposta la direzione del film su una circolaritad apparentemente senza uscita. Quel-
la che per Sandra & una coazione a ripetere & in realtd un processo spiroidale che
piano piano aggiunge un tassello di vita con cui scontrarsi e quindi riconoscersi. Ed
allora il secondo grande fantasma di Due giorni, una notte & un cinema per forza di
cose invisibile, ma che costantemente rivendica la sua presenza e pesantezza. Il suo
compito & quello di scendere in campo per incontrare una realtd e raccontarla nella
negativitd che caratterizza qualsiasi esperienza (estetica, ancor prima che artistica). Si
& catapultati continuamente in strada, ogni incontro & un attraversare: un quartiere,
un pezzo di periferia, si chiedono indicazioni, si prendono appunti, tutto per giungere
infine ad uno sguardo. E fisicamente la mdp dei Dardenne & sempre li, a ricordarci
che il cinema non solo & il primo tra i testimoni della sua epoca, ma & anche l'unico in
grado di ricomporre i suoi pezzi rotti e sparpagliati. Nervosa, sempre tremolate, mai
immobile: l'inquadratura dei Dardenne insegue e non si stanca mai. Non c'é nessun
intento documentarista, la voglia di celarsi e sparire dietro alla storia & assente, quello
che importa & catturare l'attimo diventando parte di esso.

Ed ecco che la rivendicazione non é solo temporale, ma innanzitutto spaziale. Dalla
(grande) depressione, personale, economica e mondiale allo stesso tempo, si esce
con la comunicazione, con la riappropriazione dello spazio comune: non piu indi-
viduabile nel possesso ma nell'appartenenza ad un contesto politico, urgenza resa
esplicita dallingombrante sguardo dei due registi. Sandra non & piu una scelta tra un
bonus ed un malus, ma una persona proprio come ogni individuo coinvolto nella vo-
tazione. Certo, le due differenti polarita sussistono nella loro separazione, & utopico
sperare in un dialogo senza conflitto. Ma quello che conta & che, per poter soprav-
vivere nel mondo, ogni storia abbia il suo volto. E che questo sguardo possa ancora
decidere per se stesso: il piu grande regalo dei Dardenne a noi spettatori.
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Countdown

di simone emiliani

Quello dei Dardenne é ancora un cinema totalmente "fisico". Sandra si
muove con la stessa spinta di Rosetta nel bosco, di Igor con il motorino
in La promessa, della coppia formata da Bruno e Sonia in L'enfant
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Corre, Sandra corre. Come se fosse un thriller statunitense. Non ¢ lei in fuga ma anzi,
e lei che insegue gli altri dipendenti dell'azienda di pannelli solari per cui lavora. Pero
& braccata da un'ombra: il tempo. Gliene resta pochissimo per cercare di convincere
i colleghi a rinunciare a quei 1000 euro di bonus per farla reintegrare.

Insegue e fugge Sandra. Non & stata accusata di un delitto che non ha commesso.
Ma lo straordinario livello di tensione di Due giorni, una notte & proprio in quella
condensazione degli spazi — anche quelli aperti — che diventano sempre piU piccoli,
angusti. Tra Alfred Hitchcock (Intrigo internazionale) e John Badham (Minuti contati).
E con quel senso di alienazione persistente sulle tracce di A tempo pieno di Cantet. Li
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c'era un uomo che perdeva il suo impie-
go di consulente finanziario ma non ave-
va il coraggio di confessarlo alla famiglia
e cosi s'inventava una vita parallela. Qui
invece, al contrario, Sandra cerca di usci-
re da quella doppia esistenza nella quale
era costretta a convivere. Insegue il pro-
prio passato, quello prima della depres-
sione. Ma dietro ha un altro tempo, quel-
lo che gli scandisce le ore, quello fatto
di incontri, di pressioni, di ricerca di una
solidarieta in cui sono in gioco le moti-
vazioni sue e quella degli altri dipendenti
che cerca di portare dalla sua parte.

A piedi, in macchina, di corsa. Quasi un
punto impazzito nello spazio con la sua
canottiera rosa. Circondata dai rumori.
Quello dei Dardenne & ancora un cine-
ma totalmente "fisico". Sandra si muove
con la stessa spinta di Rosetta nel bosco,
di Igor con il motorino in La promessa,
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della coppia formata da Bruno e Sonia in
L'enfant. Con la stessa impressione che
quel cielo grigio, quello spazio cosi ap-
parentemente fermo, sia sempre sul pun-
to di inghiottirla. La cosa incredibilmente
coinvolgente di Due giorni, una notte & il
modo in cui si respira il dolore personale
ma tutto sorro il peso plumbeo della crisi
economica. Non si sente mai parola, cosi
come non si sentiva la parola "guerra" in
La regola del gioco di Renoir. Ma si av-
verte in ogni fotogramma. Non lavorare oggi, si, & una tragedia, & una malattia. E
qui si sente tutto attraverso i movimenti nervosi, gli scatti, le speranze e le disillusioni
di un corpo in moto perpetuo. Che agisce non avendo in testa esattamente cosa fare.
E la macchina da presa dei Dardenne la pedinano senza lasciarla mai sola. Come
per proteggerla anche dall'esterno (dagli altri colleghi che non la vogliono aiutare e
anzi cercano anche di scontrarsi con lei), intervenendo con quella che sembra una
forzatura e invece & puro atto d'amore, nel punto di massima disperazione.

Marion Cotillard & una delle star francesi pit famose e brave ma qui il miracolo &
che sembra un personaggio vero e non un'attrice. Quasi una mutazione neo/realista,
oppure l'altra pelle di un'attrice che ha aderito alla visione dei Dardenne (che aveva-
no in mente questa storia giad da 10 anni) da un punto di vista emozionale prima che
progettuale. Ed & per questo che Due giorni, una notte appare piu vero del vero. E chi
sente il morso della crisi economica ne & trascinato completamente dentro.
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L'IMMAGINE MANCANTE

L'image manquante
di Rithy Panh

La memoria sepolta

di grazia paganelli

I7 film ripercorre gli anni in cui lo stesso regista ha vissuto ['esperienza del totalitarismo

mescolando le pochissime immagini di repertorio sopravvissute con una ricostrugione al

tempo stesso efficace e poetica che usa modellini di terracotta

Il cinema del regista cambogiano Rithy
Panh & da sempre interamente rivolta alla
storia drammatica del suo paese, messo
a dura prova dal regime dei khmer rossi,
che ha lasciato ancora molte ferite aper-
te. Si tratta di una vera e profonda opera
di ricostruzione di un passato di cui sono
state quasi completamente cancellate le
tracce, un lavoro doloroso che il cineasta
ha affrontato fino ad ora a partire dai
piU diversi punti di vista, ma sempre con

I'idea di colmare il vuoto di una memoria
collettiva violentemente cancellata.

La memoria, dunque, come filo condut-
tore di tutto il suo lavoro dietro la mac-
china da presa, sia che si tratfti di docu-
mentari, sia che abbia scelto la finzione
per raccontare storie piccole e grandi del
suo popolo. “Vedo uno stretto legame tra
I’'assenza di lavoro sulla memoria, il de-
ficit di democrazia, la mancanza di uno
stato di diritto e anche il sottosviluppo”
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dice il regista, che in Limage manquante
ritorna sugli anni della sua infanzia, di-
strutta dalla salita al potere di Pol Pot e
caratterizzata dalla crudelta di un mondo
che cambia completamente davanti ai
suoi occhi.

Tratto dal libro The Elimination (scritto a
quattro mani con Christophe Bataille), il
film ripercorre gli anni in cui lo stesso re-
gista ha vissuto |'esperienza del totalitari-
smo, la morte dei genitori, la scomparsa
del fratello, la detenzione nei cosiddetti
campi di rieducazione, e lo fa mescolan-
do le pochissime immagini di repertorio
sopravvissute con una ricostruzione al
tempo stesso efficace e poetica che usa
modellini di terracotta di uvomini, donne e
bambini colti nella loro vita di prigionieri
di un paese che non possono piu ricono-
scere. Quasi un film d’animazione, dove,
perd, 1 personaggi sono drammatica-
mente immobili, perché spersonalizzati,
resi tutti uguali e quindi senza una vita
da vivere.

La ricerca di Rithy Panh si indirizza in tutto
il film verso un'immagine-simbolo della
dittatura impossibile da trovare, inesi-
stente in se stessa, eppure ancor piu pre-
sente nella sua assenza.

Come spesso accade nel suo cinema
aperto alle pit ampie suggestioni, ¢ il
sonoro a giocare un ruolo determinante
perché mette a fuoco i dettagli, mostran-
do quello che sarebbe stato impossibile
far vedere. | rumori rendono reale quello
che ci viene raccontato attraverso |'ani-
mazione, creano la profonditd nel tempo,
quella distrutta dal regime che il cinema,
ora, riesce lentamente a riconquistare.
Ecco il senso dell'immagine mancante
cui fa riferimento il titolo: la ricerca di un
tassello sconosciuto per far riaffiorare la
memoria sepolta.

Distribuzione: Movies Inspired
Durata: 93’
Origine: Francia/Cambogia, 2013




LA STORIA DELLA PRINCIPESSA SPLENDENTE

Kaguya-hime no Monogatari
di Isao Takahata

Lo splendore

e 1l tumulto

di davide di giorgio

Dal maestro dell'animaziione giapponese, un racconto fluviale, che vive di singoli momen-

17 in cui far brillare le percezioni dei sentimenti in ballo, e che lascia emergere la forga di

un'umanita alla ricerca di una felicita effimera ma non vana

Fin troppo facile tracciare il parallelismo
fra l'ultimo film di Isao Takahata e il ter-
minale Si alza il vento del collega Hayao
Miyazaki: entrambe infatti sono opere
che raccontano le difficolta di protagoni-
sti in cerca del motivo che permetta alle
loro esistenze di realizzare le rispettive
aspirazioni. Come a dire, alle loro vite
di essere percepite come realmente vis-
sute e felici. Ma, nel caso di Takahata, il
rapporto & pit modulato, lascia emerge-

\__ﬁ l; - _"\L Y

re un travaglio che ripensa in prospettiva
tutto il cammino battuto dall'autore sin
dai tempi delle prime lavorazioni televi-
sive.

Si riparte percio da Heidi, dal rapporto
conflittuale fra un afflato vitalistico che
si esprime in un rapporto gioioso e fan-
civllesco con la natura, contrapposto al
rigido cerimoniale di un mondo “adulto”
che impone l'osservanza di regole tanto
precise quanto disumanizzanti. Cosi era
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per la pastorella delle Alpi, cosi & per la
principessa partorita da un fusto di bam-
bu e che sembra trovare l'unico momen-
to felice nelle corse per i boschi con gli
amici d'infanzia. Poi arriva la partenza
per la capitale, I'educazione imposta dal
rango e le divisioni d'animo fra la neces-
sitd di obbedire per compiacere il padre
e la voglia di fuggire. Nel rapporto fra

la semplicitd autentica della giovane e
il servilismo di un genitore che identifica
la felicitd con il solo inserimento sociale,
si ritrova la problematicita tipica del re-
gista. Takahata esprime i moti contrap-
posti con tecniche lontane dalle morbide
consuetudini della tradizione Ghibli: lo
stile generale anela sempre a una ma-
terialita gentile, ma grezza, che evoca la
semplicita del disegno con carboncino e
acquerello, dove irrompono a tratti inser-
ti onirici piu nervosi, in cui ogni figura si
fa puro tratto istintivo su carta, tracciato
con una furia degna di un Bill Plympton.
Sono sogni, appunto, momenti effimeri e
per questo destinati a lacerare la narra-
zione in un andirivieni di speranze deluse
e possibilita pure splendide.

Il che ci porta al secondo tassello, quel-
lo della fugace felicita di Seita e Setsuko
in Una tomba per le lucciole, destinata
a durare una sola notte perché schiac-
ciata dal cerimoniale di guerra imposto
dagli adulti: e non a caso qui Takahata
non si tira indietro nemmeno quando c'é
da irridere gli alti esponenti del governo
fino all'lmperatore. Proprio l'incontro con
il Mikado sarda anzi quello della definiti-
va rottura, che spalancherd le porte del
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dramma per la principessa, le fara ac-
quisire consapevolezza di cio che &, della
sua provenienza e della sua sorte. In ef-
fetti, La storia della Principessa Splenden-
te & proprio questo: un racconto fluviale
che pero vive di singoli momenti in cui
far brillare le percezioni dei sentimenti in
ballo. Il che lascia emergere la forza del-
la contraddizione umana: che cerca la
felicitd, ma la raggiunge in pochi e isolati
momenti, a volte solo nei sogni, per poi
essere schiacciata dal peso della realtd.

Eppure questa dicotomia tra felicita per-
duta e formalismi sociali disumanizzanti
non basta pivu, Takahata lo sa e si prende
il suo tempo, aprendo infine un fronte ul-
teriore, dove emerge, fra le pieghe della
nostalgia, un afflato anche di speranza:
perché, proprio per quei pochi momenti
felici, il cammino risulta non essere stato
vano, né cancellabile. Come questo film,
dolente eppure gioioso, come il bizzar-
ro e festante corteo che accompagna la
Principessa Splendente nel viaggio fina-
le: un momento doloroso, ma allo stesso

tempo lieto, magico, che diventa il para-
digma dei sentimenti contrapposti evoca-
ti dalla narrazione.

Nel mettere mano a un testo (il "Taketori
Monogatari') che risale all'anno 1000 ed
& considerato il primo esempio di narra-
tiva in Giappone, Takahata cerca quindi
una sintesi fra un'unica storia di felicita e
infausti destini, e una sorta di racconto
assoluto che abbisogna del mito per rac-
contare una condizione umana assoluta.
Quasi una dichiarazione testamentaria
(sebbene nulla sia stato dichiarato in
proposito), che percio ci rinnova il lega-
me con l'opera ultima di Miyazaki. Una
storia che per questo & semplice eppure
molto complessa, immediata nei segni
che deposita e nei disegni che traccia,
eppure tumultuosa nella gamma di emo-
zioni che evoca.

Distribuzione: Lucky Red
Durata: 137’
Origine: Giappone, 2013
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a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA

IL ROSSO SEGNO DELL'ILLUSIONE

siE.‘ |
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Festa e... orde
a Roma

Ci tocca in sorte un’urbe turpe per il suo
carpe diem corto e le sue turbe con le
torme di tarme a tarlare le trombe degli
angeli e le tombe perché sia morta I'arte
(e il cinema) perché I'erba sia morchia
sotto quell’onda sorda e lorda e cieca e
certa che a nessuno rimorda tanta omer-
ta se emerga da una marea di merda.
(...la profezia di Toti Scialoja)
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